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MÉLANGES 

Gaieté, Oriour et le copiste distrait 

Lou samedi asoir fat la semainne. Gaieté et Oriour, serors germainne, Main et main vont bagnier a la fontainne. Vante Fore et li raimme crollet. Ki s'antraimment soweif dorment. 

La brève chanson de Gaiele et Oriour ne cesse d'éveiller d'étranges échos. Son archaïsme peut-être 
voulu1 prend pour nous un ton moderne dont l'acuité suscite et supporte nos investigations. Cependant 
l'accord a été jusqu'ici unanime pour une lecture au premier degré, pour un schéma directeur à la 
brutale richesse. Au dernier soir de la semaine, deux sœurs très unies s'en vont à la source puiser l'eau 
et se laver de la fatigue des « jours ouvriers ». Surgit un jeune homme qui en remarque une et l'embrasse. 
L'élue prie sans ambages la délaissée de rentrer seule ; celle-ci s'exécute, la mort dans l'âme, emportant 
la cruche qu'elle n'a pas cassée. Le couple s'éloigne vers la ville et vers les noces, tandis que l'incantation 
du refrain fait basculer l'anecdote romanesque dans l'intemporel. Comme dans la célèbre chanson 
sur Vincipit : «Aux marches du palais... », la nature et la nuit prolongent l'étreinte «jusqu'à la fin du 
monde », dans un infini où l'amour et la mort se confondent en berceuse. 
Ce drame à trois personnages a suscité des gloses qui reflètent les présupposés de leurs auteurs, et que le 
schématisme du texte autorise. Là où Mario Roques, puis Jean Batany2 mettent l'accent sur la 
mélancolie d'une mal aimée qui a dû inspirer Guillaume Apollinaire3, d'autres, décryptant le poème avec le 
code psychanalytique, croient découvrir un complexe de castration4. Mais les uns et les autres 
commentent un texte délibérément corrigé au nom de la cohérence du récit. Comme d'autres chansons dites 
« de toile », celle qui nous retient nous est transmise par un seul ms., dit Chansonnier français de 
Saint-Germain-des-Prés (BN fr. 20050, f° 146r)5. Dans ces conditions, nous sommes étroitement 
tributaires du copiste. Or le nôtre est loin d'être un modèle du genre. Il a commis une erreur si grosse 
qu'il a éprouvé le besoin de la réparer avec insistance : il a oublié la seconde strophe. Se relisant, il l'ajoute 
à la fin et souligne le fait, d'abord par un signe de renvoi, une croix potencée, puis par cet ajout : 
« Cist dairiens vers doit aler après lou premier. » Louable scrupule, mais faut-il que le copiste ait été 
distrait pour omettre le couplet où apparaît le héros masculin, Gerairt, indispensable à la compréhension 
du drame? Compte non tenu de la correction, on entend une jeune fille déclarer à sa sœur qu'elle 
demeure en compagnie de quelqu'un dont il n'a jamais été question : bel exemple, encore qu'involon- 

1. Notées pendant le second quart du xme s., les chansons dites de toile semblent révéler, chez les contemporains, 
la nostalgie d'un passé de simplicité, déjà ancien. Il est difficile de distinguer dans les textes les vestiges d'antiques 
romances et les recherches archaïsantes. 

2. Mario Roques, Études de littérature française, Genève, Droz, éd. de 1949. — Jean Batany, Français médiéval, 
Paris/Montréal, Bordas, 1972 («Études»). 

3. Spécialement dans deux pièces d'Alcools, Le Pont Mirabeau et Marie. 4. Je n'ai pu avoir en main le n° de la revue « Semiotext » qui défend cette thèse. 
5. Pour les textes voir : Meyer et Raynaud, Le chansonnier de Saint-Germain-des-Prés, Paris, SATF, 1892 [reprod. 

phototypique] et Guido Saha, Le «chansons de toile» o «chansons d'histoire», Rome/Modène, 1955. 
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taire, de ces histoires en miettes, de ces puzzles composés avec les actants et les événements, qui depuis 
vingt ans passionnent la critique! 
L'aspect du feuillet, que nous reproduisons, suggère deux explications qui ne se contredisent pas. 
Au premier regard, on est frappé par l'espacement des lignes de la première strophe, alors que les 
suivantes se rapprochent au point que le début du second couplet s'inscrit au-dessus de la fin du 
premier. Les mots eux-mêmes, toujours lisibles et de la môme main, semblent progressivement se 
serrer comme si, après une interruption, le scribe, soucieux d'économie, avait décidé de faire tenir le 
poème dans le cadre de la page. Un arrêt, un changement de présentation suffisent à faire sauter 
quelques lignes d'un modèle. Cependant l'erreur serait plus naturelle si les vers, au lieu d'être reproduits 
à partir d'un original aujourd'hui perdu, avaient été notés de mémoire par quelqu'un qui connaissait 
l'air aussi bien et mieux que les paroles. Nous avons tous été obsédés par une mélodie familière, nous 
l'avons fredonnée sans respecter l'ordre des mots. En ce cas la chaîne sonore l'emporte sur le discours, 
l'annihile ou le maltraite. Une suite de syntagmes peut être remplacée par d'approximatives vocalises, 
parfois des interversions cocasses altèrent le sens. Appliquée à notre texte, cette hypothèse en 
conforterait l'authentique ancienneté : les chants traditionnels deviennent des biens communs, l'infidélité 
à la lettre en respecte la valeur globale pour tout un public. 
Si le scribe a honnêtement réparé son oubli, il n'a pas poussé jusqu'au bout son effort de conscience 
professionnelle. Passons sur quelques variantes graphiques. Le plus grave, selon les éditeurs, est d'avoir 
confondu deux noms. Voici la suite, telle que la donne le manuscrit : 

L'anfes Gerairs revient de la cuitainne, 
S'ait chosit Orior sor la fontainne. 
Antre ces bras Tait pris, soueif l'a strainte. 

Vante l'ore et la raimme crollet, 
Ki s'antraimme soueif dorment. 

Quant aurés, Orriour, de l'ague prise, 
Rêva toi en arrière, bien seis la ville. 
Je remainra Gerairt ki bien me priset. 

Vante l'ore et la raimme crollet, 
Ki s'antraimme soweif dorment. 

Or s'an vat Oriour stinte et marrie. 
Des euls s'an vat plorant, de cuer sospire, 
Cant Gaieté sa suer n'anmoinnet mie. 

Vante l'ore et la raimme crollet, 
Ki s'antraimmet soweif dorment. 

Lasse, fait Oriour, com mar fui née. 
J'a laxiet ma serour an la vallée, 
L'anfes Gerairs Tanmoine an sa contrée. 

Vante l'ore et la raimme crollet, 
Ki s'antraimmet soweif dorment. 

L'anfes Gerairs et Gaie s'an sont torneit. 
Lor droit chemin ont pris vers la citeit, 
Tantost com il i vint l'ait espouseit. 

Vante l'ore et la raimme crollet, 
Ki.... 

La contradiction éclate. Puisque c'est Gaieté qui reste auprès du jeune homme et l'épouse, ce doit 
être elle et non Oriour qui, dès la seconde strophe, est déjà dans ses bras. Aussi la substitution de noms 
a-t-elle, à ma connaissance, été opérée par l'unanimité des commentateurs, en vertu du bon sens, seul 
recours lorsqu'on dispose d'un manuscrit unique. 
Pourtant cette correction me gêne. J'examinerai d'abord le texte original, en me demandant s'il est 
tout-à-fait impossible de le conserver. Puis, dans un second temps, jouant le jeu du sens commun, 
je tenterai d'éclairer les motivations de l'éventuel lapsus calami du copiste. Il n'est pas nécessaire d'être 
psychanalyste pour constater que ce genre de négligence est rarement dépourvu de signification et 
d'intérêt. 
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Essayons de nous en tenir à la lettre. Gaieté et Oriour sont arrivées main dans la main et se baignent 
côte à côte. Nous ignorons si une différence d'âge importante les sépare, comme l'ont affirmé certains 
lecteurs qui justifient la hardiesse de Gaieté par son aînesse. On peut tout aussi bien les supposer 
jumelles. Quoi qu'il en soit, la scène se passe au crépuscule, moment où tous 1 s chats sont gris et où 
toutes les sœurs se ressemblent, surtout si un arrivant devine leurs silhouettes nues et blanches dans 
l'eau de la source. Gerairt en « choisit » une : peut-être celle qu'il aperçoit d'abord6. Il l'étreint sous 
le regard de l'autre. Et si l'ombre l'avait trompé, si, connaissant et aimant Gaieté, il avait pris Oriour 
dans ses bras, une Oriour d'abord interdite, qui ne songe pas à se défendre, qui peut-être secrètement 
désirait ses baisers? Gaieté, après un moment de stupeur, réagit avec violence. N'est-elle pas, par son 
nom — et par le nom on connaît l'être — celle qu'habitent l'ardeur et l'espoir? Elle morigène sèchement 
sa rivale, lui précise les véritables sentiments de l'« enfes », chasse celle qui l'avait provisoirement 
évincée et qui s'éloigne, ayant tout perdu : sa sœur, la joie d'amour à peine découverte, la paix des 
sens, la paix du cœur et, si on lui soupçonne quelque mauvaise foi, la paix de la conscience. Elle s'en 
va plus pauvre qu'elle n'était venue vers le village et la solitude, tandis que l'autre, avec un mari, 
découvrira la « citeit », la vie urbaine, ses richesses et ses rencontres. 
Cette glose, avouons-le, est spécieuse. Certes les substitutions de personnes et plus spécialement de 
femmes à la faveur de la nuit sont aussi fréquentes dans les romans — songeons à Brangain dans le lit 
d'Iseut — que dans les fabliaux où elles véhiculent de vieilles histoires de mari berné. Mais, si notre 
chanson n'exclut pas ce ressort, elle ne s'y réfère jamais et cette lecture supposerait chez l'auteur comme 
chez les personnages une complexité bien cachée. Sans repousser formellement l'échange des fiancées, 
revenons à l'interprétation habituelle, selon laquelle, dans le couplet oublié, une nouvelle étourderie 
du copiste a fait surgir Oriour au lieu de Gaieté. Celle-ci, dans la pièce tronquée, vient de prendre son 
vol. Son roman rapide finit bien : les gens heureux n'inspirent guère de chansons, il n'y a plus rien 
à en dire, même pas ce qui a été omis. Spontanément, le nom qui vient sous la plume, dans la correction, 
est celui de la sacrifiée, la seule du trio qui soit douée d'une sorte d'épaisseur parce qu'elle pleure et 
qu'elle prononce la formule qui, entre toutes, définit la profondeur du désespoir, le regret d'avoir vu 
le jour : 

.... corn mar fui née7. 
La fille « stinte et marrie » a plus de présence que celle qui fut étreinte et sera mariée. Son nom, par ses 
seules sonorités, a plus de poids et plus d'échos que celui de sa sœur. Oriour commence comme l'or, 
comme le vent (ore, aure), comme le temps (ore, ores, eure) et s'achève dans une répétition modulée 
où la liquide R prolonge le fluide vocalisme. Pour faire chanter les noms des jeunes filles, on les dit 
belles : Bêle Erembors, Bêle Aiglantine, Bêle Ysabel, Bêle Yolanz, Bêle Aelis, Bêle Euriaus et même 
Bêle Oriolanz qui évoque Orior, une des graphies d'Oriour. Ici les trois syllabes8 se suffisent, chargées 
d'une nostalgie qui ne marque pas le nom de Gaie, celle qui gagne au jeu de la vie. 
Mais l'alliance de deux termes, Gaieté et Oriour, dont la musique et les connotations s'opposent, suscite 
une autre rêverie. A la limite, entre chien et loup, entre chant et murmure, on peut se demander s'il 
s'agit de deux « sœurs germaines », si elles sont bien deux. Comme dans le poème de Hugo, « A quoi 
songeaient les deux cavaliers dans la forêt9 », ne seraient-elles que le recto et le verso, les deux faces 
d'une figure? L'ambiguïté de l'adolescence ressemble au dédoublement de la personnalité, voire au 
duel intime. Une très jeune fille chemine, soumise et attachée aux habitudes quotidiennes, mais habitée 
par l'appel de l'avenir : l'amour, Tailleurs. Sait-elle déjà ce qu'elle désire? Elle parvient à la fontaine, 
s'y mire, s'y lave. C'est « au lavoir noir » que les contradictions internes se découvrent. Dans le tain 
trouble de ce miroir qui attise les soifs et donne corps aux fantasmes, l'enfant croit voir son visage 
de femme. La fontaine est le lieu favorisé des rendez-vous et des merveilles. Mais rien ne vient, il faut 
repartir vers le village, vers les tâches monotones, en attendant que Gerairt, ou quelque autre, incarne 

6. On suit que « choisir », en ancien français, a un large champ sémantique allant d'« apercevoir » à « élire », en passant 
par « distinguer». 

7. La formule joue un rôle essentiel dans Ercc et Enide, aux vv. 2492, 2503, 2517, 4599. La chanson Belle Doelle 
contient : « Tant mar i fustes ». 

8. Tous les emplois du mot comportent la diérèse « ri-our » dans « Oriour ». 
9. Les Contemplations, IV, Pauca Meae, XII. 
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des songes encore vains. La gaie et la grave se confondent à nouveau dans la mélancolie fervente du 
dernier refrain inachevé, suspendu sur un « qui »... sans verbe, au sein d'un paysage flou dont le 
balancement à peine perçu l'emporte sur la réalité objective. 
Le copiste a manqué d'application, mais cette absence de rigueur, accordée au soir, aux mouvements, 
aux bruits, permet de supposer, derrière un roman rapide, une série de schèmes narratifs où l'eau, 
élément féminin propice au narcissisme adolescent, est à la fois un cadre et un catalyseur. On comprend 
le succès de la chanson ancienne. On peut l'écouter comme une simple histoire ou y deviner la voix 
des 

...choses qui chantent dans la tête 
Alors que la mémoire est absente10. 

A la fois intense et vague, si détaché du récit qu'il prend une valeur incantatoire11, le refrain excuse, 
sinon justifie ces jeux où l'examen de quelques lignes manuscrites débouche sur la pluralité de 
l'imaginaire. 

Alice Planche. 

Tf 
À Î'Tf Àsy- ♦'&*"-^t< *vûm- ttvrla tv 

10. Paul Verlaine, Jadis 
11. Cette « vertu 

XCVI, 1975, p. 209-244. 
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