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Eugène VINAVER 

La mort de Roland1 

Autour de la Chanson de Roland s'est formée, depuis près d'un demi-siècle, une légende dont l'origine 
remonte à un point d'histoire incontestable : l'existence d'un poème initial créé par un seul poète, 
non par une légion de poètes. Cherchant à établir ce fait, Joseph Bédier crut devoir démontrer 
d'abord l'unité toute classique du poème. « La Chanson de Roland, dit-il, n'est pas un drame de la 
fatalité, mais de la volonté... Roland et ses compagnons, loin de subir leur destinée, en sont les 
artisans au contraire, et les maîtres, autant que des personnages cornéliens. Ce sont leurs caractères 
qui engendrent les faits et les déterminent, et mieux encore, c'est le caractère de Roland2... 
Transporter l'action du monde fatal des faits dans le monde libre des volontés, voilà ce que Turold a su 
faire3. » Une telle réussite serait impensable sans une parfaite cohérence dans l'agencement des 
scènes et des récits, sans cette unité qui fait la beauté de la Chanson de Roland, « comme de 
Ylphigénie de Racine » ; et puisque l'unité suppose « cette chose indivisible que jamais on ne revoit 
deux fois, l'âme d'un individu4 », nous voilà amenés à la conclusion promise dès le seuil : « La 
Chanson de Roland aurait pu ne pas être ; elle est parce qu'un homme fut. » 
Ceux qui devaient suivre Bédier dans cette voie ne se sont pas toujours rappelé que toute sa 
démonstration s'inscrit dans le cadre d'un débat entre « traditionalistes » et « individualistes » ; entre ceux 
qui rattachent la geste de Roland à une tradition amorphe et multiple, issue des souvenirs épars 
de la bataille de Roncevaux, et ceux qui cherchent au contraire à mettre en relief le rôle 
déterminant du poète. Les traditionalistes estiment que toute œuvre organique doit obéir à certaines lois 
de composition, lois éternelles, valables à la fois pour un poème épique de la première époque 
et pour une pièce de théâtre du xvne siècle. C'est de cette idée qu'étaient partis autrefois 
les « ehorizontes » : il suffisait, croyaient -ils, de montrer que la Chanson de Roland n'obéit point à 
ces lois, autrement dit d'y trouver des disparates et de mettre l'auteur en contradiction avec 
lui-même, pour abolir le poème en tant qu'œuvre constructive et acquérir le droit de le découper 
en plusieurs « chants lyrico-épiques », successeurs d'antiques cantilènes. En bon dialecticien, 
Bédier accepta le combat sur le terrain même que lui offraient ses adversaires ; mais pour venger 
l'œuvre, pour l'acquitter de tout soupçon de « multiplicité », il ne suffisait pas de lui faire reconnaître 
les qualités de cohérence qu'on lui contestait : il fallait lui en prêter d'autres, supérieures à celles-là, 
élever le poète au rang d'un classique et assimiler son art à celui des fondateurs de la tragédie 
régulière. Les règles mêmes du débat exigeaient cette promotion. Et c'est ainsi que de la 
volonté d'assurer le triomphe d'une simple vérité historique naquit, dans les pages nobles et denses 
des Légendes épiques, une légende plus séduisante encore, celle d'une Chanson de Roland coulée 
dans le moule d'une tragédie cornélienne. Ce qui en facilita l'éclosion, c'est sans doute le caractère 
imprécis de la notion de classicisme. Le mythe voltairien du xvne siècle classique ne s'était pas 
encore rétréci aux limites historiques qu'on lui reconnaît aujourd'hui. L'« unité » se concevait 
encore comme une norme hors de laquelle il ne pouvait y avoir de création littéraire valable, non 

1. Cet article et d'autres, a paraître, s'inscrivent dans un ensemble qui pourrait recevoir le titre donné à l'étude initiale : A la 
nxhcrciic lïu.ic / ''/<.';' nu'di-J; -.île, dans ■■ Cahiers civil, médiév. », t. II, 1959, p. 1-16. 

2. J. Y;\:')iv/i, Ljs L'^jndc-s cpiqua, y- éd., t. III, 1929, p. 411. 
3. Ibtd., p. 427. 
4. Ibid., p. 447. 
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comme un phénomène contingent ayant sa date et sa place bien déterminées dans l'histoire. Si 
bien que tout effort tendant à réhabiliter l'œuvre, ou tout simplement à en affirmer l'existence 
autonome, devait forcément aboutir à une recherche de son « unité ». C'avait été le cas dès la 
publication de la Chanson de Roland par Francisque Michel. Un des premiers commentateurs du texte, 
Ludovic Vitet, se crut fondé à dire, en 1852, dans un article de la « Revue des deux mondes », que 
« plus les versions de ce poème sont anciennes, plus l'unité de composition s'y laisse apercevoir5 ». 
Ces versions « plus anciennes », Vitet les ignorait comme nous les ignorons encore aujourd'hui ; 
et s'il en supposait l'existence, c'est qu'il pressentait déjà l'angoissant dilemme qui devait se poser 
devant la critique française de son temps et du nôtre : refuser à la Chanson de Roland le rang de 
chef-d'œuvre classique ou lui reconnaître « l'unité de composition » au sens traditionnel du terme. 
Seul parmi les érudits du siècle dernier, Gaston Paris sut échapper à la nécessité de cette alternative. 
Dans sa thèse sur l'Histoire poétique de Charlemagne soutenue en Sorbonne en 1865, il osa affirmer 
que, dans la Chanson de Roland, une poésie « barbare », ni riche ni gracieuse, mais « forte comme un 
haubert et pénétrante comme un fer d'épée », vous domine : on sort, disait-il, d'une première 
lecture étonné, sinon charmé, mais « lorsqu'on se familiarise avec cette forte langue, cette 
versification escarpée, ces mœurs et cet idéal », lorsqu'on endosse enfin « cette lourde armure », on se sent 
pénétré du génie ardent qui la soulevait. « C'est l'air âpre et pur des sommets : il est rude d'y monter, 
mais on se sent grandi quand on y est6. » Plus tard, en 1889, dans son manuel de littérature 
française du moyen âge, il hasardera, il est vrai, un rapprochement dans le goût du temps : « L'art 
incontestable, dira-t-il, qui éclate dans cette œuvre est un art essentiellement français, qui 
rappelle en beaucoup de points la conception de nos tragédies classiques. » Mais au lieu d'y insister, 
il ajoutera : « L'action est presque toujours non pas racontée, mais mise sous les yeux de l'auditeur : 
le poème est une suite de tableaux ; les verbes sont presque tous au présent. Les laisses homotéleutes 
sont d'inégale longueur... Chacune d'elles est le plus souvent complète en elle-même, forme un 
petit tableau à part et n'offre que rarement avec la précédente et la suivante ces raccords qui sont 
habituels dans les poèmes postérieurs1 . » Nous voilà bien loin de la « conception de nos tragédies 
classiques » où précisément tout se ramène à un système de « raccords ». Et comme pour appuyer 
le contraste, Gaston Paris propose cette image d'une étonnante justesse : « La Chanson de Roland 
(ainsi que toutes nos plus anciennes chansons de geste) se développe, non pas, comme les poèmes 
homériques, par un courant large et ininterrompu, non pas, comme le Niebelungenlied, par des 
battements d'ailes égaux et lents, mais par une suite d'explosions successives, toujours arrêtées court 
et toujours reprenant avec soudaineté. » Opposer la marche du récit épique à la fois au courant 
large des poèmes homériques et aux « battements d'ailes » de l'épopée germanique, c'est nous 
conduire au seuil d'un monde qui ignore l'art des transitions et accorder à l'œuvre le droit d'exister 
en dehors de tout souci de continuité. Dans une belle et audacieuse paraphrase de cette page de 
Gaston Paris, Lanson dira comment la Chanson de Roland, s'avançant de laisse en laisse, d'arrêt 
en arrêt, « rétrograde et redouble sans cesse pour se continuer et se compléter », et comment cette 
« discontinuité » même réussit à communiquer au récit une puissance supérieure à celle d'une 
narration suivie8. 
Qu'on se reporte à n'importe quel résumé du récit de la bataille de Roncevaux et de ses suites : 
on n'y trouvera aucune trace du « discontinu ». On aura, au contraire, l'impression que tout y est 
à sa place, depuis l'ambassade de Ganelon jusqu'à la mort de Roland et au delà. C'est que le propre 

5. L. Vitet, La Chanson de Roland, dans « Rev. des deux mondes », 22e ann., 1852, t. XIV, p. 817-864, voir surtout p. 855 et ss. 
Cet article de Vitet figure également parmi ses Essais historiques et littéraires (1862). 

6. G. Paris, Histoire poétique de Charlemagne, reproduction de l'édition de 1865 augmentée de notes nouvelles par Vauteur et par 
P. Meyer, Paris, 1905, p. 24-25. 

7. G. Paris, La littérature française au moyen âge, 5e éd., p. 62. C'est moi qui souligne. 
8. G. I,AisTso:\T, Histoire de la littérature française, 19e éd., p. 31. 
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d'un résumé est de suppléer au discontinu par des « raccords » qui assurent la marche ininterrompue 
de la narration. Mais si l'on reprend le texte en s'attachant au détail, à la mise en place des divers 
moments de l'action, on verra que chacun de ces moments forme « un tableau à part », selon 
l'expression même de Gaston Paris. A y regarder de plus près, cette formule à son tour nous paraîtra 
sujette à caution. Un « tableau à part » suppose un cadre, ou du moins un cadre virtuel déterminé 
par les bords de la toile, qui définit le microcosme pictural comme radicalement retranché de 
l'univers qui l'entoure : c'est le signe même de l'extériorité de l'image par rapport aux images 
environnantes. Or, dans un poème comme la Chanson de Roland, on constate, au contraire, que la 
portée et le sens de chaque groupe de vers unis par la même assonance se trouvent déterminés en 
grande partie par la situation de ce groupe vis-à-vis des autres. I,a discontinuité, tout en s'opposant 
au principe de la cohérence, n'exclut pas, ici, la cohésion : elle semble même l'appeler, soucieuse 
de s'imposer une contrainte indispensable. On songe, parmi d'autres parallèles fournis par les 
arts plastiques de l'époque, à certaines frises romanes, à celle, par exemple, de l'église abbatiale 
de Saint-Gilles-du-Gard, qui rejoint le linteau de chacun des trois portails et ne forme qu'une 
bande avec lui9. Car le problème du continu dans le discontinu, c'est-à-dire du déroulement d'une 
action qui s'accomplit par l'effet d'images isolées, est le même pour les poètes que pour les sculpteurs 
et les peintres : tous cherchent à le résoudre sans recourir au procédé des raccords, et chez tous 
la technique des « tableaux à part », soit de la simple utilisation du cadre, appelle une recherche 
de liaisons thématiques intérieures, souvent plus efficaces que les plus habiles des transitions. 
Cette recherche n'est pas sans rapport avec cette autre particularité de l'œuvre : son extrême 
nudité syntactique. On a souvent remarqué que la phrase y est presque toujours une touche rapide, 
une image bien frappée, saillante, autonome : elle se situe aux antipodes de tout « discours lié », 
de la période telle que la pratiquent déjà, dans la seconde moitié du xne siècle, la plupart des 
auteurs de romans. Erich Auerbach qui, le premier, a attiré l'attention sur le rôle primordial de la 
parataxe dans la composition de la Chanson de Roland 10, cite comme exemple de construction 
non-paratactique ces quatre vers de la Folie Tristan, poème narratif du dernier quart du xne siècle 
(vers 31/4) : 

En ki me purreie fier 
Quant Ysolt ne me deingne amer, 
Quant Ysolt a si vil me tient 
K'ore de mei ne li suvient ? 

Déjà, la poésie se fait discours, déjà elle s'apprête à exploiter les ressources que lui offre 
l'enchaînement rigoureux des propositions. Cinq siècles plus tard, à l'apogée de ce développement, la 
savante articulation de la période saura rejoindre la haute poésie : 

Si quelque transgresseur enfreint cette promesse, 
Qu'il éprouve, grand Dieu, ta fureur vengeresse : 
Qu'avec lui ses enfants, de ton partage exclus, 
Soient au rang de ces morts que tu ne connais plus11. 

A ce niveau, la phrase pourra même laisser tomber son appareil syntactique sans rien sacrifier 
de sa structure profonde : 

Je connais mon erreur, et vous m'aimez toujours12. 

9. Cf. M. -T. Poncet, Étude comparative des illustrations du moyen âge et des dessins animés, Paris, 1952, p. 91. 
10. H. Auerbach, Mimcsis, Berne, 1946, p. 103 et ss. Chaque laisse du poème est, selon Auerbach, « ein parataktisches Gebilde 

von einfachen, dabei noch oft sich widerspruchvollen, âusserst engràumigen Setzungen ». 
11. Athalie, v. 1377/80. 
12. Bérénice, v. 1482. 
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Dans ce vers de la scène finale de Bérénice, l'absence même de mots significatifs de relation 
souligne tout ce qui relie l'un à l'autre les deux hémistiches : il suffit d'un et de liaison pour 
nous ouvrir toute une perspective de causalité. Par contre, dans les vers paratactiques de 
la Chanson de Roland, jamais le lecteur ou l'auditeur ne se voit appelé à reconstituer par la pensée 
le mouvement causal sous-jacent. Non, certes, que nous soyons là dans un monde plus fruste, où 
la simplicité même des situations et des sentiments nous dispenserait d'en connaître les motifs ; 
nous sommes tout simplement à une époque de notre histoire poétique où la problématique de la 
vie, la motivation raisonnée des gestes et des actes humains, reste en dehors du langage de la poésie. 
Rien ne s'explique tout seul dans la Chanson de Roland et rien pourtant n'est expliqué. Le poète 
situe la vie interne de l'œuvre hors de toute relation de cause à effet, dans l'ensemble expressif 
de thèmes juxtaposés qui refusent au moment causal son rôle de moment créateur. 
Pour retrouver le principe de leur liaison, c'est la structure prosodique du texte qu'il faudrait 
d'abord interroger. M. Angelo Monteverdi nous a rappelé récemment13 que le poème narratif, 
en France, « est né strophique, parce que destiné à être chanté comme tous les poèmes en langue 
vulgaire qui devaient et voulaient se répandre dans les milieux laïques ». Or le poème narratif a 
dû de bonne heure dépouiller les formes métriques « fermées », l'uniformité strophique ne pouvant 
s'accommoder des unités de sens de longueur inégale. La strophe s'allongea ou s'abrégea selon les 
exigences de la narration et, ce faisant, devint laisse, c'est-à-dire « une suite de vers sur la même 
rime (ou assonance) en nombre indéfini14. » De sa forme primitive, cette strophe allongée ou 
raccourcie gardera pourtant ces deux particularités : une certaine autonomie vis-à-vis du récit 
et une tendance au parallélisme. L'une et l'autre se retrouvent dans les laisses dites « similaires », 
c'est-à-dire dans les séries de deux, trois ou même quatre laisses consécutives contenant des vers 
ou des groupes de vers qui se répètent avec des variantes, comme des thèmes musicaux qui 
reviennent, suivis chaque fois de nouvelles variations. Lorsque Roland essaie, avant de mourir, de 
briser son épée, trois laisses racontent ce geste, chacune chargée de détails qui lui sont propres. 
« Roland frappe dix coups, plein de deuil et de rancœur. L'acier grince, il ne se brise ni ne s'ebrèche. » 
Puis, dans la laisse suivante : « L'acier grince, il n'éclate pas, il ne s'ebrèche pas. Quand il voit qu'il 
ne peut le briser, il commence en lui-même à plaindre son épée15. » Enfin, dans la troisième, la 
toile de fond s'élargit : « Roland frappe contre une pierre bise. Il en abat plus que je ne sais vous dire. 
L'épée grince, elle ne se rompt ni n'éclate, mais rebondit vers le ciel. Quand le comte voit qu'il ne 
la brisera point, il la plaint très doucement en lui-même16. » Et après chaque reprise s'élève la 
complainte de Roland, qui débute chaque fois par le même appel à Durendal, la bonne épée claire 
et blanche, mais qui chaque fois s'amplifie et se précise, telle une lame de fond qui monte, portée 
par la tempête, et déferle à son sommet. 
Nous sommes là en présence d'une structure analogue à celle de certains poèmes lyriques à forme 
fixe, dont on a souvent dit qu'ils évoluent à partir de la reprise exacte d'un thème poétique ou 

13. A. Monteverdi, La laisse épique, dans La technique littéraire des chansons de geste, Actes du Colloque de Liège, Paris, 1959, p. 135. 
14. G. Paris, Histoire poétique de Charlcmagne, p. 21. 
15. .X. colps i fiert par doel c par rancune. 

Cruist li acers, ne freint ne ne s'esgruignet (2301/2). 
Cruist li acers, ne briset ne n'esgrunie. 
Quant il ço vit que n'en pout mie freindre, 
A sei meisme la cumencet a pleindre (2313/5). 

16. Rollant ferit en une perre bise. 
Plus en abat que jo ne vos sai dire. 
I/espee eruist, ne fruisset ne ne brise, 
Cuntre ciel arnunt est resortie. 
Quant veit li quens que ne la freindrat mie, 
Mult dulcement la pleinst a sei meisme (2339/44). 
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musical vers une certaine diversité17. La différenciation qui succède au parallélisme exact atteint 
d'abord les dernières syllabes d'un vers ou les dernières notes d'une mélodie ; puis elle s'étend 
jusqu'aux limites d'un vers entier ou d'un groupe de vers sans abolir pour autant les effets de 
parallélisme. On retrouve les diverses étapes de cette évolution dans des pièces asturiennes signalées 
dès 1859 Par Ferdinand Wolf comme dans des pièces galiciennes — les muneiras — publiées en 1877 
par Milà y Fontanals18. Non que de tels traits soient propres à la poésie populaire espagnole et 
portugaise ; celle-ci est simplement, comme l'a déjà dit Jeanroy, « plus archaïque en cela que les 
autres ». Le même jeu du parallélisme et de la différenciation se retrouve dans les ballades narratives 
anglaises et écossaises, celles notamment qui ont recours aux reprises « progressives » ou aux reprises 
« à accroissements » {incrémental répétition), selon la terminologie proposée par Francis Gummere19. 
Lorsqu'une strophe fait avancer la narration en ajoutant à la reprise, c'est-à-dire à un vers ou à un 
groupe de vers répété, un élément nouveau, on peut dire qu'il y a là, comme dans les laisses similaires, 
convergence de deux principes opposés et complémentaires, celui de la répétition et celui de la 
variation. 
Or, voici qu'à l'intérieur de cette structure, qui est commune à toutes les formes d'exposition à 
retardement, on voit se dessiner deux manières possibles de construire une narration. On peut 
diviser le récit en étapes successives disposées selon un ordre chronologique très souligné. 
En ce cas, les reprises n'auront point pour objet de nous ramener à une étape déjà franchie : elles 
ne pourront servir qu'à marquer la distance parcourue à partir du point auquel elles se réfèrent. 
A cette méthode s'oppose celle, plus rare, qui, traitant chaque reprise comme un retour en arrière, 
une retenue dans le champ de l'événement, fait renaître des moments déjà vécus et les replace 
dans le cadre du présent. Bn règle générale, les ballades narratives ignorent cette deuxième manière, 
qui substitue à la marche rectiligne du récit l'épanouissement simultané et discontinu d'un ensemble 
de thèmes parallèles ; et c'est précisément cette manière, plus musicale que discursive, qui imprime 
aux laisses similaires leur mouvement caractéristique. Que l'on mette bout à bout les vers « moteurs » 
de chaque strophe d'une ballade narrative : il en résultera une narration parfaitement cohérente, 
évoluant d'étape en étape jusqu'au dénouement. Par contre, si l'on essayait de réduire les laisses 
similaires du Roland aux seuls vers qui font avancer l'action et d'en retrancher tous ceux qui la 
retardent, tout partirait en morceaux ; non seulement il ne subsisterait rien du mouvement qui 
anime le récit, mais aucune structure visible ne se dégagerait de ses décombres : le continu plaqué 
sur du discontinu abolirait le poème tout entier. 
Nous touchons là au nerf le plus sensible de l'œuvre, par où s'expliquent à la fois la solidité de sa 
structure et sa résistance à toute tentative de réduction à des normes plus simples. Sa complexité 
réside dans le fait que toute récurrence, tout retour d'un thème déjà connu suppose un système 
mnémonique qui assure la présence de chaque « moment » du texte dans tous les autres : système 
en tout point analogue à celui qui se révélera à Baudelaire lors de la première audition, à Paris, 

17. Cf. A. Jeaxroy, Les origines de lu poésie lyrique en France au moyen âge, 3e éd., Paris, 1925, p. 416 : « D'abord le soliste et le 
chœur auraient prononcé les mêmes paroles sur la même mélodie ; ensuite ces paroles et cette mélodie auraient été différenciées par les 
dernières syllabes et les dernières note» ; enfin la loi du parallélisme aurait été de plus en plus négligée et des paroles différentes auraient 
été chantées tantôt sur des airs identiques (sauf peut-être le final) comme dans l'ancien rondet, tantôt sur des airs différents, comme 
dans beaucoup de chansons modernes. » 

18. Voir F. Wolf, Studicn zur Geschichtc der spanischen und portugiesischen .\atio>ialliteratur, Berlin, 1859, p. 708-709, 738-740; 
M. MilÀ y I'ontanals, La poesia populur gallega, dans « Romania », t. VI, 1877, p. 50-51, 65-67 ; A. Jeankoy, op. cit., p. 417 et ss. Cf. 
également \V. Stokost, Geschichte der altfranzo'sischen und altprovejizalischcn Romanzcnstrophc, Halle, 1930, p. 6-72. 

19. F. Ci'MMERE, The Popular Ballad, Boston New York, 1907, p. 91 : « Literal répétition yielded, for the sake of progress, to 
this répétition with incréments, developing the situation ; and incrémental répétition came soon to be the- close pattern of ballad 
stuff. Refrains ma3' stav or vanish ; in the record they cease to appeal to voiee and ear and seem a waste of energy ; but incrémental 
répétition can wane only by the slow proeess of 'making over', by excision and correction, from ont version to another. Hence its 
great significance. It supplies a visible link between oklest choral répétition and actual text. «C'est à la grande romaniste anglaise 
Mildred Pope que revient le mérite d'avoir signalé ce parallèle. Voir son étude intitulée- Four « chantons de geste » : A Study of Old 
French Versification, dans « Modem Lang. Review », t. VIII, 1913, p. 352 et ss., t. IX, 1914, p. 52 et ss., t. X, 1915, p. 310 et ss., et 
surtout, à la p. 359 du t. VIII, sa définition de la fonction esthétique des laisses similaires. 
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de Tannhâuser et de Lohengrin20. Dans une étude publiée en 186121, il cite quelques-unes des 
pages célèbres que Liszt avait consacrées à ces deux œuvres, en soulignant surtout son bel éloge 
de la « combinaison profondément réfléchie, étonnamment habile et poétiquement intelligible, 
avec laquelle Wagner, au moyen de plusieurs phrases principales, a serré un nœud mélodique 
qui constitue tout son drame22 ». Qui plus est, Le cygne, publié pour la première fois la même année, 
dans la deuxième édition des Fleurs du mal, fournit un excellent exemple de ce principe de 
composition : on y reconnaît deux thèmes qui, comme dans Tannhâuser, évoluent parallèlement, 
deux leitmotive qui se prêtent à des retours savamment voilés, l'un symbolisé par Paris qui change, 
l'autre par le cygne exilé de son lac natal et battant le pavé des rues23. Ce serait pourtant se 
méprendre sur l'intérêt de cette rencontre que d'y voir le résultat d'une « influence »24. Il s'agit là 
bien plutôt de ce que Focillon appelle « la communauté mouvante » des formes qui se répandent à 
travers le temps et l'espace sans qu'il soit nécessaire ou même possible d'expliquer leur accord 
autrement que par une vie profonde, « sans cesse en action, sans cesse efficace25 ». Et si la structure 
du Cygne offre en même temps une certaine ressemblance avec celle des laisses épiques, c'est, à 
plus forte raison, à cette « vie en action » qu'il faut l'attribuer, au phénomène d'une forme d'art 
ancienne qui, séparée de nous par le grand massif de la poésie discursive, revit, à l'insu même des 
poètes, sept ou huit siècles après26. 
Lorsque, la tête tournée vers l'Espagne, Roland meurt conqueranment, trois laisses décrivent cette 
mort. Les voici, disposées de manière à faire ressortir leur développement : 

Laisse 174 (2355/65) 
(a) Ço sent Rollant que la mort le tresprent, 

Devers la teste sur le quer li descent. 
(b) Desuz un pin i est alet curant, 

Sur l'erbe verte s'i est culchet adenz, 
Desuz lui met s'espee e l'oliphan, 
Turnat sa teste vers la paiene gent : 
Pur ço Fat fait que il voelt veirement 
Que Caries diet e trestute sa gent, 
Li gentilz quens, qu'il fut mort 

[cunquerant. 
(c) Cleimet sa culpe et menut e suvent. 

Laisse 175 (2366/74) 
Ço sent Rollant de sun tens n'i ad 

[plus. 
Devers Espaigne est en un pui agut, 

(c) A l'une main si ad sun piz batud : 
« Deus, meie culpe vers les tues vertuz 
De mes pecchez, des granz e des menuz, 
Que jo ai fait dés l'ure que nez fui 
Tresqu'a cest jur que ci sui consoùt ! » 

(d) Pur ses pecchez Deu en puroffrid lo 
[guant. 

(d) vSun destre guant en ad vers Deu 
[tendut. 

Laisse 176 (2375/96) 

(b) 14 quens Rollant se jut desuz un pin, 
Envers Espaigne en ad turnet sun vis. 
De plusurs choses a remembrer li prist, 
De tantes teres cum li bers conquist, 
De dulce France, des humes de sun lign, 
De Carlemagne, sun seignor, kil nurrit ; 
Ne poet muer n'en plurt e ne suspirt. 
Mais lui meïsme ne volt mettre en ubli. 

(c) Cleimet sa culpe, si priet Deu mercit : 
« Veire Patène, ki unkes ne mentis, 
Seint Lazaron de mort resurrexis 
E Daniel des leons guaresis, 
Guaris de mei l'anme de tuz perilz 
Pur les pecchez que en ma vie fis ! » 

(d) Sun destre guant a Deu en puroffrit. 
Seint Gabriel de sa main l'ad pris. 
Desur sun braz teneit le chef enclin : 
Juntes ses mains est alez a sa fin. 

(e) Angles del ciel i descendent a lui. (e) Deus tramist sun angle Chérubin 
E seint Michel del Péril ; Ensembl' od els sent Gabriel i vint. 
L'anme del cunte portent en pareïs. 

20. Le 25 janvier 1860, sous la direction de Wagner lui-même. 
21. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhâuser à Paris, publ. d'abord dans la « Revue européenne » (livraison du Ier avril), puis, 

avec une post-face, en plaquette (le 28 avril 1861). Cette même étude forme le chapitre ix de L'art romantique. 
22. Id, L'art romantique, éd. Crépet, p. 232. Le Lohengrin et Tannhâuser de Liszt avait paru en 1851. 
23. Je dois ce rapprochement au bel « essai d'interprétation » récemment publié par P. Mansell Jones dans un recueil intitulé 

The Assault on French Literature and Other Essays (Manchester, 1963, p. 121-132). Voici, parmi tant d'autres, deux remarques 
significatives : « Tins arrangement of diverse tonal and structural éléments is held together by a-network of répétitive devices — resumptions, 
cross-references and interwoven motifs. » (p. 128.) — « The first thème appears to be dropped abrupth as it is presented. It reappears, 
however, in the épisode of the swan which has escaped but cannot find water and is still, therefore, alienated from its native élément. 
It reappears once more in the épisode of the negress who suffers from the hostile climate of the north. And it continues to 
resound with fainter and fainter echoes, but with broader implications, in the skilfully managed diminuendo to die away, softly 
but distinctly, like a prémonition of the rôle of the 'petite phrase' of Proust. » (p. 130.) 

24. Cf. L--J. Atjstin, L'univers poétique de Baudelaire, Paris, 1956, p. 268. Voir également la lettre de Baudelaire à Wagner (L'art 
romantique, éd. cit., p. 509-510) où il dit : « II me semblait que cette musique était la mienne, et je la reconnaissais comme tout 
homme reconnaît les choses qu'il est destiné à aimer. » 

25. H. Focillon, Vie des formes, 3e éd., Paris, 1947, p. 25. 
26. Je me borne ici à cette brève allusion, quitte à y joindre ultérieurement d'autres « parallèles » que devinent sans doute déjà les 

lecteurs de Laforgue et de Mallarmé. 
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Bédier a dit très justement : « Roland meurt en martyr, mais aussi en chevalier qui aime la vie 
et la gloire : et la beauté de la scène résulte de l'harmonieux et indissoluble entrelacement des 
thèmes chevaleresques et des thèmes religieux. » Arrêtons-nous cependant à la remarque qui 
suit : « vSi l'on considère plus particulièrement ceux-ci [les thèmes religieux], ce qui frappe, c'est 
l'extrême simplicité des moyens et des ressorts mis en œuvre par le poète27. » Que les prières que 
le poète prête à Roland — « les plus anciennes prières en français que nous ayons » — soient faites 
de formules liturgiques décalquées du latin, voilà qui ne fait aucun doute : c'est YOrdo commenda- 
tionis animae qui en a fourni le principal modèle28. Nul doute non plus que, subordonnant son 
imagination au rituel, le poète n'ait voulu « proposer à nos yeux d'une façon plus concrète l'action 
qui se déroule au cours des prières pour les agonisants29 ». Mais peut-on dire qu'il se soit servi 
pour obtenir l'effet voulu de moyens et de ressorts d'une « extrême simplicité »? 
Le premier des cinq thèmes dont se composent les laisses 174, 175 et 176 — le thème a — occupe 
d'abord deux vers (2355/6) : 

Ço sent Rollant que la mort le tresprent. 
Devers la teste sur le quer li descent, 

qui se réduisent, dans la seconde laisse, à un seul : 

Ço sent Rollant de sun tens n'i ad plus. 

Mais à cet effacement du thème initial s'oppose aussitôt un développement fort complexe du thème 
suivant : « Jusque sous un pin il va courant ; il s'est couché sur l'herbe verte, face contre terre. 
Sous lui il met son épée et l'olifant, la tête tournée vers la gent païenne. Il a fait ainsi parce qu'il 
n'a qu'un désir : c'est que Charles et tous les siens disent qu'il est mort en vainqueur, le noble 
comte. » Dans la laisse 175, ces quatre phrases se résument en une seule (v. 2367), où un détail 
s'ajoute cependant à ce qui précède : « II est couché sur un tertre escarpé, le visage tourné vers 
l'Espagne. » Puis, à la deuxième reprise, on voit de nouveau Roland couché sous un pin (2375) 
comme dans la laisse 174, la tête tournée vers l'Espagne (2376) comme dans la laisse 175. Mais au 
lieu de reprendre l'explication de ce geste de conquérant, le poète passe de Roland qui meurt en 
vainqueur à Roland l'invincible héros de la douce France, qui a conquis tant de terres pour elle ; 
ce n'est plus à sa gloire future que songe ce héros, mais à sa gloire passée ; et en disant un dernier 
adieu aux hommes de son lignage et à Charles qui l'a élevé, il ne peut s'empêcher de pleurer et de 
soupirer. vScène de gloire et scène de deuil à la fois, fidèle reflet de l'esprit qui anime le poème tout 
entier, ce thème divisé en trois variantes forme un triptyque dont le regard embrasse à la fois les 
trois volets, le premier et le troisième s'équilibrant par leur longueur. L/un regarde vers l'avenir, 
l'autre vers le passé, l'un et l'autre harmonieusement unis dans une vision homogène de la 
grandeur de Roland. 
Or, voici qu'à partir du thème suivant30 — thème c — se dessine un mouvement d'une complexité 

27. La Chanson de Roland commentée par J. Bédier, p. 310-311. 
28. Voici ce modèle : « Libéra, Domine, animam ejus, sicut liberasti Danielem de lacu leonum... Libéra, Domine, animam ejus, 

sicut liberasti Lazarum de monumento... Occurrite, angeli Domini, suscipientes animam ejus... Signifer sanctus Michael repraesentet eos in lucem sanctam. » Sur l'emploi des textes liturgiques dans les chansons de geste, voir IC.-R. Labandk, Le ■■• Credo » épique : à 
propos des prières dans les chansons de geste, dans « Recueil Clovis Brunel », t. II, 1955, p. 62-80. 

29. Bédiek, op. cit., p. 312. 
30. Je laisse de côté le vers 2382 (« Mais lui meïsme ne volt mettre en ubli »), le seul dans tout cet ensemble que l'on puisse qualifier 

de vers de transition. N'est-ce pas ce qui le rend si embarrassé, pour ne pas dire insolite? La transition est fausse qui prétend relier 
le souvenir des conquêtes de Roland et de ses compagnons d'armes à sa prière d'agonisant; aussi fausse que l'opposition qu'elle 
implique : jamais, dans la Chanson de Roland, le héros ne s'oppose aux « autres ». 
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plus grande encore. Au vers 2364, nous lisons : « A faibles coups et souvent, il bat sa coulpe. » A 
ce vers unique de la laisse 174 succèdent, dans la laisse 175, cinq vers dont voici la traduction : 

De l'une de ses mains, il bat sa poitrine. « Dieu, mon cri de mea culpa monte vers ta haute 
puissance, pour mes péchés, les grands et les menus, que j'ai commis depuis l'heure où je 
naquis jusqu'à ce jour où me voici frappé à mort. » (2368/72.) 

Et, dans la laisse 176, cette même prière de Roland se modifie de nouveau ; 
II bat sa coulpe et demande à Dieu merci. « Vrai Père, qui jamais n'as menti, qui rappelas 

saint Lazare d'entre les morts et sauvas Daniel des lions, sauve mon âme de tous les périls 
à cause des péchés que j'ai faits dans ma vie. » (2383/88.) 

Pas plus que dans le cas du thème précédent, les variantes de la troisième laisse n'effacent celles 
de la seconde, ni celles de la seconde le vers unique de la première. Est-ce à dire qu'ainsi ajoutées, 
elles forment un ensemble cohérent et que la laisse 176 soit ici complémentaire de la laisse 175 
comme elle l'était pour le thème précédent ? Pas davantage. Ces deux laisses prêtent à Roland deux 
versions distinctes de sa prière d'agonisant, et tout se passe comme si chacune de ces versions 
était appelée à nous transmettre quelque chose des dernières paroles de Roland. Je dis bien 
quelque chose de ses dernières paroles, et non ses dernières paroles, car on ne sait si 
Roland a prié une fois ou deux fois, et, dans la première de ces hypothèses, on ne sait s'il a dit : 
Deus, meie cidpe vers les tues vertuz, ou Veire Patène, ki unkes ne mentis ; De mes pecchez, des granz 
e des menuz, ou Pur les pecchez que en ma vie fis. Et s'il est impossible de le savoir, ce n'est pas parce 
que seul le poète le sait, mais au contraire parce que jamais pareille question ne s'était posée à lui. 
Dans son esprit, les deux prières de Roland ne devaient ni s'enchaîner ni se superposer : ce n'étaient 
ni deux phrases consécutives, ni une seule phrase, raccourcie d'abord, puis reproduite in extenso, 
mais deux évocations parallèles d'un seul et même événement, deux façons différentes, mais 
également valables, de nous en faire éprouver le pathétique. Prodigieuse technique, que la 
littérature narrative française bannira dès la fin du xne siècle au profit d'une logique littéraire plus 
rigide. Et lorsque la musique antérieure à la fin du xvme en aura retrouvé le secret dans sa façon 
de traiter les variations, les modifications qu'elle fera subir au thème en l'ornant, l'explicitant ou 
l'interprétant de diverses façons ne se confondront pas, comme ce sera le cas plus tard, avec le 
« développement » de l'œuvre31 : comme dans les laisses similaires, il s'agira là moins d'une 
progression que d'une savante juxtaposition de variantes d'un thème central. 
Avec le thème d nous retrouvons la formule du triptyque. Lourd de symbole, il est posé tout entier 
en ce vers de la laisse médiane : Sun destre guant en ad vers Deu tendut. Roland rend à Dieu le fief 
qu'il a reçu de lui. Et pourtant ce geste de Roland agonisant, qui s'abandonne à Dieu comme à 
son seigneur, ne prend tout son sens qu'à la lumière du vers qui le préfigure dans la laisse précédente 
{Pur ses pecchez Deu en puroffrid lo guant), sens à la fois liturgique et féodal : il faut, pour bien 
comprendre sun destre guant en ad vers Deu tendut, que le souvenir de pur ses pecchez s'ajoute à 
la variante ; et il faut aussi, pour que le thème tout entier se révèle à nous, que ce souvenir persiste 
jusqu'à la troisième laisse où s'épanouit dans toute sa magnificence le motif de Roland mourant 
à la fois en humble « sergeant » et en chevalier de Dieu : « II a offert à Dieu son gant droit. Saint 
Gabriel l'a pris de sa main. Sur son bras il laisse retomber sa tête ; à jointes mains il est allé à sa 
fin. » « II y a, dira Bédier, dans cette invention une hardiesse étrange, en ce que saint Gabriel prend 
en effet le gant32. » C'est que nous sommes là dans la logique d'un développement qui ne connaît 

31. Cf. B. de Schloezer, Introduction à J.-S. Bach (essai d'esthétique musicale), Paris, 1947, p. 713. 
32. Bédier, op. cit., p. 313. Voir également, à la p. 312, 11. 1, ses remarques sur Chérubin. 
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pas d'autres lois que celles de la structure poétique. Le thème final, qui n'appartient qu'à la 
deuxième et à la troisième laisse, amène ce mouvement à son apogée. « Les anges du ciel descendent 
à lui », dit le dernier vers de la deuxième laisse (2374). Et la troisième laisse ajoute (2393/6) : « Dieu 
envoie son ange Chérubin et saint Michel du Péril. Ils portent l'âme du comte au paradis, » Ces 
anges-là sont ceux mêmes qui, au vers 2374, descendent du ciel ; niais, cette fois, ils accueillent 
l'âme de Roland pour l'emporter vers Dieu. Et à mesure que s'illumine à nos yeux le thème de la 
bonne mort chrétienne, son déroulement imprime de force à cette scène de deuil le caractère d'une 
apothéose héroïque33. 
Tout cela, cependant, n'est qu'une « lecture » possible du texte. Elle ne doit pas nous faire oublier 
que les développements thématiques qui se répondent de laisse en laisse participent en même 
temps à la marche « linéaire » du récit. Ainsi, pur ses pecchez Deu en puroffrid la guant (première 
forme du thème d), tout en annonçant le dernier vers de la laisse suivante, prolonge et précise le 
vers précédent : Cleimet sa culpe et menul et savent, lequel constitue la première forme du thème c. 
Juntes ses mains est alez a sa fin, tout en formant le vers final du thème c, prélude aux vers qui 
suivent, ceux du thème d, où l'on voit les anges du paradis accueillir l'âme de Roland pour la porter 
au ciel. Procédant de ce double développement, le vertical et l'horizontal, de tels vers se trouvent 
chargés de deux fonctions : celle que leur confère la place qu'ils occupent dans la narration et 
celle qu'ils tiennent du thème qu'ils instaurent ou qu'ils prolongent. 
On a souvent dit que la reprise des thèmes dans les laisses similaires servait à rappeler à un public 
distrait ce qui avait pu lui échapper dans le tumulte des réunions où se récitaient les chansons de 
geste. Le jongleur, selon cette hypothèse, aurait cherché à s'assurer, par les reprises de certains 
thèmes, que l'essentiel parviendrait aux oreilles de ses auditeurs34. La vérité est, je crois, tout autre. 
Le procédé en question suppose chez l'auditeur une mémoire et un degré d'attention exceptionnels. 
Je n'en veux d'autre preuve que cette simple expérience : lisons deux ou trois laisses similaires 
l'une après l'autre avec leurs thèmes entrelacés a,b,c,d, etc. Une fois arrivés à la reprise d'un de ces 
thèmes dans la deuxième ou la troisième laisse, tâchons de nous rappeler sous quelle forme précise 
nous l'avons déjà rencontré ; autrement dit, essayons de voir si nous possédons une mémoire 
entrelacée ou une mémoire linéaire. Nous constaterons aussitôt que dans notre esprit l'enchaînement 
se fait, non par couches parallèles, mais de proche en proche, chaque vers se rattachant à celui ou 
à ceux qui le précèdent. Or, chez l'auditeur idéal des chansons de geste, le mouvement linéaire 
ou vertical se complétait sans cesse par un mouvement horizontal, la conscience du contexte 
immédiat par celle du contexte thématique. D'où certaine acoustique que seule une rééducation 
de la mémoire pourrait ramener dans le champ de notre sensibilité35. 

3.3. C'est bien ce que M. Jean Ryehner qualifie de « progrès psychologique et dramatique >< plutôt que « narratif ». <. Les laisses 
similaires, dit-il, retiennent le récit dans une halte bien plus lyrique que narrative. » (La Chanson de Rolav.d. lissai sur l'art épique de* 
jongleurs, Genève 'Lille, IQ53, p. 94-5-) D'où le classement qu'il propose : « Au type à la fois très respectueux de la laisse et très lyrique 
s'opposerait un type a la fois très dédaigneux de la laisse et très narratif ; dans le premier : fréquence de l'horizontale lyrique- ; dans le 
second : prédominance de la verticale narrative... La vraie hauteur épique ne me paraît accessible qu'aux chansons du premier type, 
seules capables d'une profonde transposition du récit en chant. » IJhid., p. i 25.) Pour apprécier la justesse de ses analyses, celles 
notamment des laisses 40/2, 83 s et 132 '7 du Roland, point n'est besoin d'adhérer a sa théorie de la composition orale de l'épopée franc, aise. 
Il dit lui-même (p. 7) : <• Décrire d'abord, les origines viendront après. » J'ai cru devoir, dans les passes qui précédent, pousser un 
peu plus loin la description. Au lecteur de juger si les conclusions qu'elle suggère sont favorables ou non à l'idée d'une épopée orale 
en partie improvisée. 

34. Cf. F,. Faral, La Chanson de Roland, Paris, 1933, p. 270 : <■ Ce public, assemblé le plus ordinairement en plein air, était g<"ne 
par le bruit et pouvait être sujet à la distraction. Il fallait s'imposer à lui. remédier aux défaillances de son attention, lui fournir la 
possibilité de rattraper ce qui, une première fois, par la faute d'autrui ou par la sienne, lui avait échappé. La répétition des laisses 
répondait à cette nécessité. » 

35. L'écart est considérable entre cette technique et les quelques exemples de reprise avec variations qu'on a pu relever dans la poésie hagiographique française et provençale antérieure au Roland (voir a ce sujet l'étude de M. Ccsare Skgkf dans les » Atti dr-Ha 
Accademia délie Scienze di Torino », 1 . LXXX1X, 1953, p. 242-292 : // •■ lioeci », i poemetti ai>,ioi!>afici e le oriajnt délia rot nui cj'ica. 
ainsi que la récente mise au point de -M. Maurice Dki.botii.le, dans son élude sur Les chantons de geste et le livre, in La technique 
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« Explosions successives, disait Gaston Paris, toujours arrêtées court et toujours reprenant avec 
soudaineté. » Avant même que ne s'ouvre la bataille de Roncevaux un incident a lieu, caractérisé 
précisément par deux explosions successives qui ont souvent inquiété, pour ne pas dire dérouté, 
la critique. « Seigneurs barons, dit Charles, voyez les ports et les étroits passages. Choisissez-moi 
qui fera l'arrière-garde. » A quoi Ganelon répond : « Ce sera Roland, mon fillâtre : vous n'avez 
baron de si grande vaillance36. » Et, interrogé de nouveau par Charles, Ganelon nomme Ogier de 
Danemark pour commander l'avant-garde. Roland, s'étant entendu nommer, répond d'abord 
à Ganelon a lei de chevalier (« comme doit faire un chevalier ») qu'il a tout lieu de le chérir37 puisque, 
grâce à lui, il a été désigné pour l'arrière-garde : « Charles n'y perdra palefroi ni destrier, mulet 
ni mule, cheval de selle ni cheval de charge qu'on ne l'ait d'abord disputé par l'épée. » Et Ganelon 
dit : « Vous dites vrai, je le sais bien. » Puis, sans transition aucune, la colère de Roland éclate : 
« Quand Roland entend qu'il sera à l'arrière-garde, il dit, irrité (ireement), à son parâtre : Ah! 
truand, méchant homme de vile souche, l'avais-tu donc cru que je laisserais choir le gant par terre, 
comme toi le bâton, devant Charles38? » Gaston Paris et, après lui, de nombreux critiques ont trouvé 
ces deux laisses contradictoires et ont cru devoir condamner l'une d'elles, de préférence la seconde, 
puisqu'elle n'est donnée que par le manuscrit d'Oxford. « Le même poète, dit Gaston Paris, n'a 
pu prêter à son héros deux sentiments aussi contradictoires sur le même sujet39. » Prenant la défense 
du texte d'Oxford, Bédier répond à cette condamnation par l'argument suivant40 : Roland a 
compris que Ganelon voulait sa perte et qu'il avait partie liée avec les Sarrasins. « II se remémore 
la querelle récente, la scène du défi ; il constate que la situation est la même qu'alors, mais 
retournée ; qu'il ne peut pas plus se dérober que Ganelon ne l'a pu naguère. » Pour reprendre 
avantage, pour empêcher Ganelon de le sentir son prisonnier, que doit-il faire? « Juste le contraire 
de ce qu'il lui a vu faire. Naguère, la première parole de Ganelon a sué la colère et la peur, et c'est 
pourquoi il veut, lui Roland, que sa première parole soit au contraire pour dire à son parâtre sa 
joie et sa reconnaissance : de là la première strophe, ironique. » Mais il ne faut pas que Ganelon s'y 
trompe et le croie sa dupe ; et c'est pourquoi, dans la deuxième strophe, méprisante, Roland 
rappelle à Ganelon sa couardise, l'incident du gant tombé devant Charles41. Et Bédier de conclure : 
« L,es deux strophes, parfaitement cohérentes, sont toutes deux efficaces. » Efficaces, certes, mais 
peut-on sans forcer le terme les qualifier de cohérentes ? Elles se tiennent, et l'une appelle l'autre, 
non parce qu'elles expriment une attitude cohérente, mais parce qu'elles répondent à deux attitudes 
inconciliables. L,es motifs que Bédier prête à Roland expliquent tout sauf ces deux phrases : Sue 
parastre, mult vos dei aveir cher dans la première laisse, et Ahil culvert, malvais hom de put aire dans 
la seconde, phrases qui demeurent, sur le plan de la logique du caractère, en rupture totale l'une 
avec l'autre ; et tout ce que le poète possède de subtilité n'a servi, semble-t-il, qu'à consommer 
cette rupture. Il évoque et oppose deux réactions de Roland vis-à-vis de Ganelon selon le procédé 
des développements divergents qui se dérobent à tout effort d'unification : deux variantes de ce 

littéraire des chansons de geste, Actes du Colloque de Liège, 1959, p. 371-374), écart qui ne milite pas nécessairement contre la thèse des 
origines hagiographiques de l'épopée française. De même, malgré la distance qui sépare cette technique de la variatio qu'enseignait 
la rhétorique médiévale, il est possible, comme le croyait Ctjrtitjs, que le souvenir en ait été pour quelque chose dans la formation 
du procédé des laisses similaires (cf. Rolandslied und epischer Stil, dans « Zeitschr. f. roman. Philol. », t. I/VIII, 1938, p. 217). 

36. « Veez les porz et les destreiz passages. 
Kar me jugez ki ert en la rereguarde. » 
Guenes respunt : « Rollant, cist miens fillastre. N'avez baron de si grant vasselage » (741/41. 

37. 'i .Sire parastre, rnult vos dei aveir cher » (753). 
38. « Ahi ! culvert, malvais hom de put aire, 

Quias le guant me caïst en la place, Cuine fist a tei le bastun devant Carie ? AOI » (763/51. 
39. G. Paris, Histoire poétique de Charlemagne, p. 22. 
40. Bédier, Commentaires, p. 151. 4 1 C'est un gant et non un bâton que Ganelon laisse choir au vers 331, ce qui est peut-être un motif de suspicion contre le vers 765. 
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LA MORT DE ROLAND 

que Roland a pu penser et dire. On ne sait si Roland a parlé une fois ou deux fois ; n'eût-il parlé 
qu'une fois, on ne saurait pas davantage laquelle des deux phrases il a prononcée. Aucune peut-être, 
du moins sous la forme où elles nous sont présentées. Les deux images contradictoires et parallèles 
des sentiments qui agitent Roland sont l'une et l'autre des projections de sa pensée sur l'écran 
mobile du récit ; aucune d'elles n'a la prétention d'être la seule à pouvoir traduire la scène, pas plus 
que la réfraction de la lumière dans un prisme n'a la prétention d'en être l'unique reflet possible. 
Ce principe de composition, qu'il s'agisse de laisses similaires ou de laisses juxtaposées, exclut, 
on le voit, toute idée d'unité au sens où nous entendons ce terme depuis le xvne siècle, c'est-à- 
dire toute subordination de la matière de l'œuvre à une donnée autonome, isolée, « simple », régissant 
un vaste ensemble42. Le poète nous met en présence de deux ou plusieurs données dont chacune 
a un rôle à jouer. Qu'est-ce en effet que la Chanson de Roland dans sa totalité ? Est-ce le triomphe 
d'un preux qui a raison contre un sage, ou le contraire ? De Roland ou d'Olivier, lequel est le héros 
triomphant43 ? « Le poète, dit excellemment Bédier, n'a pas choisi, trop humain pour choisir44. » 
Je serais tenté de dire : « trop homme du xne siècle pour avoir à choisir ». La bataille de Roncevaux 
aurait-elle pour nous tout son sens en dehors de ces deux formes également nobles et belles de 
vasselage : 

Ambedui unt merveillus vasselage... 
Bon sunt li cunte e lur paroles haltes ? 

« Les deux comtes sont bons et leurs paroles hautes. Mais encore, lequel a raison45 ? » Roland n'a-t-il 
pas tort de croire qu'il y aurait honte à appeler à l'aide pour tirer d'une embûche les meilleurs 
hommes de Charles ? Qu'est-ce donc qu'être preux quand on n'est pas « sage » ? N'est-ce orgueil 
et folie, comme le pense Olivier ? Roland, dit-on, espère la victoire ; mais s'il l'espère, ce n'est pas 
en capitaine qui sait mesurer les forces ennemies. « II n'a même pas daigné monter sur la hauteur 
comme a fait Olivier pour les apprécier ; et plus Olivier lui dit qu'elles sont immenses, plus il 
s'exalte : Mis talenz en engraine46. » Et pourtant ni Roland ne confesse un remords, ni Olivier un 
manque de prouesse. Les vingt mille Français ont combattu, sont morts sans jamais dire s'ils étaient 
de l'avis de Roland ou de celui d'Olivier. Et même s'il est vrai qu'ils aient combattu, qu'ils soient 
morts comme s'ils pensaient ainsi que Roland, Roland n'avait-il pas tort de les sacrifier? 
Le poète ne dit pas, ne tranche pas. Aucun souci de solution raisonnée, d' « unité d'esprit », de 
cohérence morale ne lui impose sa contrainte. La dualité demeure, profonde, irrésolue, pareille 
au jeu de contrastes que nous retrouverons à chacun des sommets de la poésie médiévale, ennemie 
des simplifications. Et s'il nous est donné de le retrouver aujourd'hui, d'entendre ce son rare que 
rend chaque grande scène du poème de Roland, c'est que depuis près d'un siècle nous avons su 
surpasser en poésie le culte de l'harmonieux et du continu, et que notre espace poétique moderne 
peut désormais nous transmettre fidèlement ce souvenir qui sonne « à plein souffle du cor ». 

42. C'est bien ce qu'on appelait, au XVIIe siècle, « une action simple », l'adjectif étant pris au sens d'opposé de « multiple » et non de 
« complexe ». L'action d' Andromaque était « simple » tout en étant complexe. 

43. Voir à ce sujet l'étude de M. André Burgiîk sur Les deux scènes du cor, dans La technique littéraire des chansons de sieste, 
p. 105-125, et celle de M. Robert Guieïte dans « Moyen âge », t. LXIX, 1963, p. 845-855, l'une et l'autre essentielles pour 
l'intelligence du texte. 

44. Bédier, Les légendes épiques, t. III, p. 444. 
45. Ibid., p. 432. 
46. Ibid., p. 433. Le manuscrit d'Oxford donne mis talenz en est graigne (v. 1088) et dans son édition du texte Bédier gardera cett ■ leçon. P'oulet (Glossaire, v° graigne) corrige : mis talenz en engraignet. Le sens serait le même dans les deux cas : 1 Mon désir de me 

battre s'en accroît. » 
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