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Michel ZINK 

Musique et subjectivité 

Le passage de la chanson d'amour à la poésie personnelle 
au XIIIe siècle 

Léo Ferré a intitulé une de ses chansons La poésie foui l'camp Villon et lui a donné le refrain 
suivant : 

La poésie fout l'camp Villon ! 
Y'a qu'du néant sous du néon 
Mais tes chansons môme en argot 
Ont quelques siècles sur le dos 

avant d'inviter dans les deux derniers vers le poète médiéval à aller boire à Monlfauconj 
A la santé de la chanson1. 
Ces vers ont ceci de piquant que Villon, on le sait, n'a de sa vie composé une seule chanson 
et que sa poésie est une poésie récitée, celle qui « fout le camp », selon Léo Ferré. Aura-t-on 
la cuistrerie de regretter que celui-ci n'ait pas évoqué plutôt les troubadours et les trouvères 
et, le rythme et la rime lui interdisant quelque chose comme La poésie foui Vcamp, Bernard 
de Ventadour, n'ait pas invoqué, par exemple, le célèbre trouvère de Béthune en écrivant : 
La poésie foui Vcamp, Conon ? Mais le nom de Conon de Béthune, outre qu'il manque de grâce 
en français moderne, ne dirait évidemment rien au public de Léo Ferré, tandis que celui de 
Villon lui dit quelque chose. Et que lui dit-il ? Il évoque, bien entendu, le stéréotype du poète 
mauvais garçon, bambocheur, soiffard, joueur, coureur, toujours entre deux vins, entre deux 
filles, entre deux flics, ce stéréotype de l'anarchisme poétique, de l'artiste bohème, comme 
on dira plus tard, qui a tout, en effet, pour séduire Léo Ferré. Villon est quelqu'un avec qui 
aller boire. Et pourquoi le nom de Villon évoque-t-il ce stéréotype ? Parce que c'est l'image 
qu'il cherche à donner de lui-même à travers son œuvre — et il y a réussi au-delà de toute 
espérance auprès de générations de lecteurs et d'érudits, à commencer par Rabelais — comme 
c'est l'image qu'avait cherché à donner deux cents ans avant lui Rutebeuf, et tant d'autres. 
Or, c'est en renonçant à la chanson que ces poètes ont inventé ce nouveau type de poésie : 
une poésie qui prétend dire la vie du poète, et particulièrement cette vie-là. C'est en renonçant 
à la chanson qu'ils ont inventé la poésie de la fausse confidence. Avant même de formaliser 
en un système poétique, comme l'a fait Paul Zumthor dans un article justement célèbre2, 
les oppositions entre une chanson de Thibaud de Champagne et un dit de Rutebeuf, le poème 
de Rutebeuf se distingue au premier regard de celui de son prédécesseur essentiellement en ce 

1. Léo Ferré par Ch. Estif.n.me, Paris, 1962, p. 131-130. La chanson est de 1958. 
2. P. Zumthor, « Roman » et « gothique » : deux aspects de la poésie médiévale, « Studi in onore di I. Siciliano « (Florence, 

1966), II, p. 1223-1234. Art. repris sous une forme remaniée, dans Langue, texte, énigme, Paris, 1975, p. 181-196 (Le «je » 
de la chanson et le moi du poète). 
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qu'il a l'apparence d'une confidence anecdotique, biographique, personnelle. L'autre trait 
essentiel est, bien entendu, la disparition de la musique. Une poésie chantée, qui est une poésie 
de la formalisation rhétorique et de la généralisation éthique — la fameuse poésie formelle 
qui définit le grand chant courtois — s'oppose donc à une poésie récitée, qui est une poésie de 
l'anecdote du moi. Quelle nécessité associe ces deux couples antithétiques ? Pourquoi une 
poétique réunit-elle le chant et l'abstraction généralisatrice, une autre, qui s'oppose à la 
première, la récitation ou la lecture et la confidence anecdotique ? 
Il faut observer tout d'abord que le système que l'on décrit ici dans la diachronie, apparaît 
également dans la synchronie, si l'on compare le mode de conservation de la poésie des 
troubadours et de la poésie des trouvères. 
D'une part, en effet, les chansonniers des trouvères sont plus souvent notés que ceux des 
troubadours. Dans les premiers, même lorsque la mélodie n'a pas été transcrite, les portées 
sont généralement tracées ou au moins leur emplacement est prévu. Il ne l'est même pas dans 
certains chansonniers de troubadours, qui sont pourtant extrêmement soignés, voire 
somptueux. Il ne s'agit certes pas d'une loi, mais d'une tendance, assez forte cependant pour que 
nous connaissions infiniment plus de mélodies de trouvères que de troubadours et pour que 
certaines de ces dernières nous soient parvenues par des manuscrits d'oïl. Est-ce à dire qu'une 
plus grande circulation des chansons dans le Midi rendait leur mélodie plus familière ou 
qu'inversement, dans l'Italie du xme s. où ont été copiés plusieurs chansonniers de 
troubadours, cette littérature était devenue lettre morte, ou plutôt ces chansons étaient devenues 
de la littérature ? Faut-il remarquer qu'au xme s., époque à partir de laquelle ont été copiés 
les manuscrits, le Nord s'intéressait particulièrement aux questions musicales, comme en 
témoignent les progrès que les derniers trouvères et leurs successeurs allaient faire accomplir 
à la polyphonie ? Il n'existe pas de réponse sûre à ces questions. Mais le fait demeure : les 
manuscrits de langue d'oïl ont plus volontiers conservé ce qui, plus que tout le reste, permet 
au public de s'approprier le poème. Car la mélodie invite l'utilisateur du manuscrit à 
abandonner son rôle passif de simple récepteur du poème pour le rôle actif de l'interprète. Or ce 
dernier, en chantant, ne peut que prendre à son compte les mots du poème et s'identifier à 
la subjectivité qui s'y exprime. 
Mais, d'autre part, les chansonniers d'oc, qui ne sont pas ou rarement notés, font, on le sait, 
précéder les poèmes d'une biographie du troubadour, sa vida, et de commentaires de son 
œuvre, les razos, pratique inconnue de leurs congénères d'oïl. Vidas et razos rapportent le 
poème à la subjectivité de son auteur autant que la notation mélodique le livre à celle du 
public. 
Ce n'est donc pas un hasard si ces deux phénomènes, en apparence tout à fait hétéroclites 
et de nature entièrement différente, s'excluent systématiquement, ou peu s'en faut, l'un 
l'autre. C'est qu'ils révèlent les deux pôles opposés de la réception poétique, celui de la distance 
et celui de l'assimilation. Le je du poème lyrique représente conventionnellement l'auteur du 
poème. Mais pour que celui-ci fasse une impression sur son lecteur ou son auditeur, il faut bien 
que celui-ci se l'approprie, c'est-à-dire qu'il prenne à son compte la charge affective que le 
poète y a mise, qu'il se retrouve dans le poème, que le je du poème soit aussi lui. Mais pas 
seulement lui. Quelle que soit son adhésion au poème, je reste un autre, mais un autre qui est 
« son semblable, son frère », et le plaisir poétique est dans l'illusion d'une rencontre fortuite, 
d'une coïncidence, entre l'émotion de cv je et la sienne. Illusion, en effet, puisque c'est le poème 
qui crée l'émotion et que la rencontre n'a donc en réalité rien de fortuit. Tout l'effet du poème 
est dans ce jeu de la distance et de la familiarité : ce je n'est pas moi et pourrait être moi3. 

3. On nous pardonnera d'avoir repris ici quelques lignes d'un article publié dans les « Mélanges Ch. Foulon » (Rennes, 
11)80;, p. 421-427. 
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Un jeu dont les vidas et les razos d'une part, la notation musicale de l'autre, sont des pièces 
opposées. Car vidas et razos augmentent l'écart entre le lecteur et la subjectivité qui s'exprime 
dans le poème, puisqu'elles prêtent à celui-ci un enracinement biographique, tandis que la 
musique, ou plus précisément le fait que le poème s'offre à l'interprétation musicale, réduit 
cet écart. 
Il convient d'observer qu'il existe, dans la poésie de cette époque, divers modes d'assimilation 
de la subjectivité. D'une façon générale, comme on l'a dit, les chansonniers des trouvères, en 
veillant généralement à la conservation des mélodies, apparaissent soucieux de livrer au 
public ce qui lui permet de s'approprier le poème. De même, les formes lyriques non courtoises 
veillent à favoriser cette appropriation en affectant de s'insérer dans une tradition, qui varie 
de l'une à l'autre et qui peut être de nature diverse, mais où, dans tous les cas, le public se 
retrouve. Le rondeau joue ainsi de réminiscences qu'il a lui-même suscitées ; la chanson de 
toile prétend faire appel à une sorte de mémoire d'un état ancien de la littérature ; les chansons 
de rencontre amoureuse tirent leurs effets de la permanence répétitive des fantasmes et de 
leur insertion dans un jeu social présenté comme immuable. Dans tous les cas, le poème produit 
son effet en donnant l'impression qu'il éveille un souvenir, personnel ou collectif. Il en va de 
même dans la chanson courtoise, mais le souvenir y est purement formel. La reconnaissance 
qui permet au public de s'approprier le poème est intellectualisée ; elle est reconnaissance de 
la conformité avec les règles du langage poétique, comme on l'a bien souvent remarqué. Le 
jeu de société qu'est la poésie de cette époque y est plus qu'ailleurs un jeu de mots. Plus 
qu'ailleurs, goûter la poésie, c'est être attentif au travail du poète. La chanson attire l'attention 
sur sa propre élaboration, explicitement parfois dans les strophes initiale et finale, 
implicitement toujours en tirant ses effets de la soumission du discours à une norme traditionnelle et 
de ses variations par rapport à elle. Ce faisant, elle met en relief la personne du poète, à laquelle 
le je, pourtant omniprésent, du poème ne saurait en lui-même prétendre renvoyer réellement 
à cause de la généralisation et de l'extériorisation du propos, imposant ainsi l'image du poète 
au travail avant celle du poète amoureux, et marquant par cette image même les limites de 
l'assimilation. 
Amoureux, cependant, le poète se doit de l'être. On sait que le grand chant courtois se veut 
« sincère ». Et cette revendication de la sincérité est la plus insistante chez les troubadours 
et les trouvères les plus éloignés de la confidence personnelle ou de l'anecdote, Bernard de 
Ventadour, Gace Brûlé ou Thibaud de Champagne. Parmi les lieux communs en honneur 
dans la chanson courtoise, celui qui consiste à affirmer que seul l'amant sincère peut être bon 
poète est l'un des plus fréquents. Son expression la plus célèbre se trouve chez Bernard de 
Ventadour, mais il apparaît encore plus souvent dans le Nord. L'affirmation par le poète de la 
sincérité de son amour ne dément pas le caractère formel du jeu poétique. Mais elle semble 
mettre l'accent plus que l'analyse qui précède ne le laisse attendre sur l'expérience personnelle 
et supposée réelle du poète comme amoureux. De plus, elle se manifeste souvent sous une forme 
bien particulière, celle du refus de la strophe printanière, qui, après avoir été longtemps un 
incipit presque obligé, passe de mode, comme en témoigne la célèbre vida du troubadour 
Peire de Valeria : 

Joglars fo del temps et en la saison que fo Marcabrus, et fez vers tais corn hom fazia adoncs, do 
paubra valor, de fuillas et de flors e de cans et de auzels. Soi cantar non aguen gran valor ni el4. 

Comme beaucoup de vidas, celle-ci a pour visée d'amuser la galerie : d'où le laconisme et la 
sévérité comique du jugement final porté sur l'homme et ses chansons. D'où également la 
plaisanterie qui consiste à compléter la formulation normale « il était de l'époque de Marcabru », 

1. Bioyraphies des troubadours, éd. J. Boltiére et A. H. Schltz, Paris, 1964, p. 1-1. 
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pour en faire : « il était de l'époque et de la saison de Marcabru », le propre des poètes de cette 
époque étant de se livrer à des développements jugés ridicules sur la nouvelle saison. En dehors 
de ces facéties, le texte n'est guère explicite sur les raisons de la désaffection dont sont victimes 
les strophes printanières. 
Mais de nombreux trouvères le sont davantage. Si, par une sorte d'effet de prétention, ils se 
livrent volontiers à un rappel ou à une revue des motifs printaniers, c'est souvent pour 
proclamer que leur amour, profond et durable, ne doit rien aux émotions fugitives du printemps 
et pour flétrir parfois les « chanteurs de mai », dont la sensualité épidermique est le fruit 
éphémère d'une saison et dont les plaintes amoureuses sont superficielles, voire feintes5. 
Tel est aussi le sens implicite de la « strophe hivernale » qui prend parfois le contrepied du 
motif traditionnel. 
Refuser de soumettre le chant amoureux à l'influence des saisons et de lier ainsi les plaisirs 
et les jours ne peut qu'accentuer la tendance à l'abstraction et à la généralisation qui caractérise 
le grand chant courtois. En considérant que l'amour réellement éprouvé est seul digne d'inspirer 
leur chant, en soulignant l'indépendance de leurs sentiments vis-à-vis des motifs printaniers 
et hivernaux, bien davantage, en proclamant que ce n'est pas le printemps qui invite à l'amour, 
mais l'amour qui transforme tout, même l'hiver, en printemps, les trouvères tirent une fois 
de plus les conséquences de la confusion entre j'aime et je chante en conformant l'idéal de 
l'expression poétique à l'idéal de l'amour et en calquant la forme et les exigences de l'une sur 
celles de l'autre. 
L'abstraction généralisatrice de la chanson courtoise se veut donc le signe de la sincérité du 
poète, puisque celle-ci, pour être crédible, doit faire la preuve que l'amour est insensible aux 
aléas et aux accidents du monde extérieur. En fait d'accidents, il ne reste au poème que ceux 
de la rhétorique, et c'est donc paradoxalement le souci de la sincérité amoureuse, c'est-à-dire 
de la conformité de l'amour et du chant, qui a pour résultat de mettre en avant le personnage 
du poète, non comme amoureux, mais comme auteur, ainsi qu'on l'a montré plus haut par 
d'autres voies. Quant au caractère formel de la poésie courtoise, il ne vient pas, comme on 
le dit souvent, de la réduction du je au fonctionnement rhétorique, mais au contraire de son 
identification sans réserve au sujet aimant. 
Mais cette exigence de sincérité s'accompagne souvent d'une sorte de repli du poème sur 
lui-même, le poète prétendant être son propre et son seul public. Ainsi, renoncer aux motifs 
printaniers peut être également pour lui une façon de témoigner son mépris pour une poésie 
trop facile et pour le public grossier qui en est friand. Écoutons Thibaud de Champagne : 

Feuille ne flor ne vaut riens en chantant 
Que por défaut, sanz plus, de rimoier 
Et pour fere solaz vilaine gent 
Que mauves moz font souvent aboier. 
Je ne chant pas por aus esbanoier, 
Mes pour mon cuer fere un pou plus joiant6. 

On note qu'aux vilains, amateurs de poésie prïntanière, le poète oppose, non pas un public 
au goût plus raffiné, mais son propre cœur. Il ne chante que pour lui-même, pour se donner 
un peu de cette joie qui est la vertu de l'amoureux. La recherche de la perfection poétique 
a pour objet, non la communication avec un cercle même restreint d'amateurs, mais la 
satisfaction du moi. 

T>. Voir sur ce point 11. I H'.ago.nktti, Lu technique poétique des trouverez dans la cliansan l'ourloise, Brutres, l'.HRJ, 
p. 185-193. 

6. Les chansons de Thibaud de Champagne, éd. A. Wali.enskôi.d, Pnris, 1925, chanson IV, v. 1-0, p. (J. 
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On pouvait, à la fin du siècle précédent, observer une attitude un peu analogue chez certains 
troubadours défenseurs du Irobar dus. Non seulement celui-ci apparaissait comme le révélateur 
des qualités propres du poète, mais encore, en même temps que la complexité de la chanson 
attirait l'attention sur l'habileté de l'auteur, elle invitait ses interprètes à manifester un 
respect scrupuleux du texte et en garantissait ainsi la transmission exacte. C'est ce que 
semblent dire Pierre d'Auvergne dans son siruenlès et, a contrario, Guiraut de Bornelh, 
adversaire du Irobar dus, qui, dans la ienson qui l'oppose à Raimbaud d'Orange, se montre 
indifférent aux déformations que les mauvais interprètes peuvent faire subir à ses chansons. 
Enfin, le souci élitiste qui sous-tend la théorie du Irobar dus et qui l'oppose à la position 
d'un Guiraut de Bornelh, heureux que son poème puisse être facilement compris et facilement 
chanté par tout le monde, même par les gens simples à la fontaine, aboutit, lorsqu'il est 
poussé à l'extrême, à une sorte de repli sur soi qui n'est pas sans évoquer l'attitude de Thibaud 
de Champagne dans la strophe citée plus haut7. Les trouvères, pour leur part, n'ont pas cultivé 
le Irobar dus ni, d'une façon générale, recherché l'obscurité. Ils n'ont pas la ressource de 
l'hermétisme pour manifester la haute visée de leur moi amoureux et l'orgueil solitaire de leur 
moi poétique. S'ils renoncent aux images printanières qu'ils jugent vulgaires, il ne leur reste, 
et ils s'en font gloire, que les raffinements rhétoriques, métriques, mélodiques, pour exalter 
d'une façon comme désincarnée ce moi amoureux et poétique qui, chez eux aussi, cherche 
à imposer sa présence derrière le je abstrait du texte. 
Ainsi se crée une tension à l'intérieur du lyrisme courtois. La circularité du chant, qui ne 
désigne rien d'autre que lui-même, le refus de presque tout lien avec une subjectivité 
particulière ou avec une anecdote, la poétique formelle de la variation limitée à l'intérieur d'un 
cadre immuable qui fait appel à la mémoire littéraire du public, dont dépend la saveur de 
la chanson, la présence de la mélodie, par laquelle elle s'abandonne à son interprète, tout cela, 
comme on l'a dit, permet au public de faire totalement sien le poème et de placer sa propre 
subjectivité derrière un je qui désigne si peu la personne du poète. Mais en même temps, ce 
poète s'interdit les facilités de l'imagerie qui éveillerait les échos les plus forts dans le public 
le plus large et se pose en unique bénéficiaire de son poème ; il attire l'attention sur son travail 
et sur son talent comme preuve de son amour, il proclame sa sincérité. Bref, il paraît suggérer 
qu'il y a place quelque part hors du poème, dont les règles, qu'il respecte scrupuleusement, 
l'excluent, pour une biographie du poète, autrement dit pour une autre fiction, qui, à la 
différence de celle du poème, serait biographique. 
Or, dans le courant du xme s., cette suggestion semble avoir été entendue. Les vidas et les 
razos des troubadours, en élargissant, si elles ne la brisent pas, la circularité du chant jusqu'à 
englober la figure du chanteur qu'elles en dégagent, écrivent un roman du poète à côté, autour 
et à partir du poème, ou plus exactement un roman du moi que l'on suppose caché derrière 
le je du poème. L'anecdote du roman et la généralité du poème s'articulent l'une sur l'autre 
sans se pénétrer. S'il n'y a pas de vida des trouvères, on sait qu'à la fin du xme s. le Roman 
du châtelain de Coucy et de la dame du Fayel prétend conter la vie d'un trouvère du xne s. 
et cite ses chansons insérées au fil du récit, qui exploite, comme l'avait fait un peu plus tôt 
la vida de Guilhem de Cabestanh, le thème du cœur mangé. D'une façon générale, la mode qui 
consiste à farcir un roman de pièces lyriques, et dont le succès va croissant de Jean Renart 
à la fin du moyen âge, cette mode suppose une relation analogue entre les circonstances 
particulières du roman et la généralisation affective du lyrisme. Les chansonniers d'oc eux- 
mêmes ne peuvent-ils être lus, dans cette perspective, comme un roman des troubadours où 
seraient insérées leurs chansons ? 

7. Ces remarques s'inspirent directement des excellentes analyses d'U. Môi.k dans « Trobar dus, irobar leu ». Sludien 
zur Dichtungstheorie der Trobadors, Munich, 1968, p. 106-108. 
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Mais la présentation anecdotique du moi derrière l'abstraction du je lyrique ne prend tout son 
sens que si elle est le fait du poète lui-même. Or, c'est précisément ce qui se produit dans la 
littérature française du xme s., et qui va bouleverser la notion de poésie lyrique. Cette 
évolution a pour point de départ, comme il est bien connu, la poésie didactique, édifiante ou 
satirique, dans laquelle le point de vue subjectif de l'auteur est de plus en plus affirmé. Déjà 
dans les Vers de la Mort d'Hélinand de Froidmont, la rhétorique traditionnelle dont use 
le poète pour s'adresser à la mort en invocations répétées et pathétiques, ne prétend se 
développer qu'à travers le sentiment intime de la mort. Le poème s'ouvre sur une évocation 
de la conversion du poète, que la pensée de la mort a conduit, comme il le dit, dans l'« étuve » 
du couvent pour y « suer » les péchés qu'il a jadis commis dans le monde. 11 se termine 
abruptement sur l'éloge de la purée de pois, menu frugal du poète cistercien qui a renoncé 
à la gloutonnerie et à la luxure. Dans l'intervalle, Hélinand prie la mort d'aller « à Proneroi et 
à Péronne » saluer ses amis Bernard, Renaud, pour qu'ils rentrent en eux-mêmes comme 
lui-même l'a fait et suivent la même voie que lui8. 

Les autres « Vers de la Mort », et plus encore les Congés des deux poètes lépreux d'Arras9, 
qui avouent leur dette à l'égard d'Hélinand en utilisant la strophe qu'il avait inaugurée, ont 
retenu de son poème les huit ou dix vers subjectifs plus que les cinq cent quatre-vingt-dix vers 
didactiques, estimant apparemment que la proximité supposée de la mort se prête 
particulièrement à la mise en scène de la subjectivité et frayant ainsi la voie aux testaments 
littéraires de la fin du moyen âge. Aux vers de la mort, Jean Bodel et Baude Fastoul 
substituent les vers de leur mort, au regard de laquelle ils prétendent se raconter, s'épancher, 
exposer leur vie. Plus de considérations générales sur la toute-puissance de la mort et la 
nécessité de la pénitence. Plus d'adresse à la mort pour l'inviter à aller saluer les amis du 
poète de manière à leur rappeler ces vérités. Le poète lépreux lutte pour voir dans l'horreur 
de son mal et la proximité de sa mort la bénédiction d'une pénitence que Dieu lui a 
particulièrement réservée. Il prend congé lui-même de tous ses amis l'un après l'autre, pour se 
plaindre à chacun de son mal et renouveler à propos de chacun le déchirement de l'adieu et 
la honte de deviner qu'il est devenu pour lui un objet de répulsion. Le réseau social dense de 
la communauté bourgeoise et littéraire d'Arras et de son Puy est évoqué pour faire ressortir 
par contraste la solitude du poète qui en est exclu et qui, voué à la mort, est de son vivant 
séparé à jamais du monde des vivants. Autrement dit, les circonstances particulières de la vie 
sociale servent à dramatiser l'expression de l'expérience subjective. 

Guillaume le clerc de Normandie fait précéder son Besanl de Dieu, poème édifiant en lui-même 
bien traditionnel, d'un long prologue à caractère personnel10 : couché dans son lit un samedi 
soir, raconte-t-il, il songeait aux ouvrages profanes et frivoles dont il était l'auteur et il doutait 
de son salut. Mais le moyen de se retirer du monde et de se consacrer à Dieu, alors qu'il avait 
une famille à nourrir, et que le seul métier qu'il connût et au moyen duquel il pût gagner sa 
vie était précisément celui d'écrivain ? La solution était, bien entendu, d'écrire un poème 
pieux, dont le point de départ, la parabole des talents, lui rappelait qu'il devait mettre au 
service de Dieu le talent de poète qu'il avait reçu de Lui. Certes, la situation de Guillaume est 
moins dramatique que celle des poètes lépreux. Mais la même tendance se fait jour dans tous 
ces poèmes, celle qui consiste à subordonner les réflexions religieuses ou morales à l'exposé 
des circonstances accidentelles et particulières de la vie du poète. 

8. Les « Vers de la Mort » par Ilélinanl, moine de Froidmont, éd. Fr. Wui.ff et E. Walberg, Paris, 1905, v. 1-3, 
598-600, 61-63, 73-81, 85-90. 

9. Les Congés d'Arras, éd. P. Ruelle, Paris/Bruxelles, 1965. 
10. Le « Besani de Dieu » de Guillaume le clerc de Normandie, éd. P. Ruelle, Bruxelles, 1973, v. 79-158, p. 75-77. 



MUSIQUE ET SUBJECTIVITÉ 231 

Cette exhibition du moi, qui se fait de plus en plus insistante, et qui trouve, bien entendu, 
sa forme la plus caractéristique dans l'œuvre de Rutebeuf, entraîne une redistribution des 
formes littéraires et bientôt une mutation de la notion de poésie. Elle substitue, en effet, 
d'autres règles à celles du lyrisme courtois et en même temps, dès qu'elle ne se cantonne plus 
dans le domaine de l'édification ou de la polémique, elle ne peut éviter les thèmes amoureux 
qui sont les siens. C'est ainsi que l'œuvre d'Adam de la Halle marque l'éclatement de la 
synthèse lyrique que constituait la poésie des trouvères et qui ne subsiste plus que dans les 
quelques chansons courtoises qu'il a composées. Ailleurs, la mélodie, à laquelle la polyphonie 
donne une complexité et une technicité nouvelles, se suffit presque à elle-même et relègue au 
rang d'utilités les textes mineurs — souvent des rondeaux — qui lui servent de support. Ainsi 
s'annonce le divorce entre la poésie et la musique qui marquera le siècle suivant. Car en même 
temps, Adam renonce complètement à la musique pour se mettre lui-même en scène, 
métaphoriquement dans les Congés, littéralement dans le Jeu de la Feuillée, dont le thème général 
est le même. Cette poésie récitée prend le contrepied du grand chant courtois en substituant à 
la généralisation l'anecdote et à l'idéalisation la satire. Le récit des circonstances et des 
événements, le grossissement caricatural du trait, définissent un moi particulier qui prétend 
se livrer dans une poésie, non plus lyrique, mais personnelle, relevant, non plus du chant, 
mais du dit. 
En ce sens, l'exhibition du moi est donc en relation avec la disparition de la mélodie dans 
le système de la communication littéraire. La mélodie permettait au public de faire sienne la 
chanson. Elle disparue, le poète cherche, non pas à rétablir par d'autres voies ce processus 
d'appropriation, mais au contraire à le rendre impossible en imposant sa présence. Il parle de 
lui, se nomme, se présente, s'impose face aux autres et face au monde, prétend raconter sa vie, 
comme le fait Rutebeuf, bien qu'il soit évidemment vain de chercher la part de vérité que 
peuvent renfermer ces fausses confidences. Cette poésie des « choses de la vie » n'a, en effet, 
nullement pour préalable une exigence de sincérité, contrairement à la poésie courtoise, 
beaucoup plus abstraite pourtant et aux règles formelles beaucoup plus rigides ; elle ne vise 
qu'à la dramatisation concrète du moi. C'est pourquoi ces poèmes sont volontiers consacrés 
au récit d'un rêve allégorique, qui répond exactement à cette définition et qui s'avoue en 
même temps, implicitement mais clairement, comme fictif. 
C'est autour de ce roman du moi qu'est le dit11 que s'opère la nouvelle répartition des genres 
qui détermine les formes poétiques de la fin du moyen âge. Le dit renonce à la mélodie et à la 
construction strophique obligée de la chanson courtoise ; il s'étend indéfiniment à son caprice, 
de même qu'il tire sa matière des caprices supposés d'une subjectivité ; il prétend inscrire sa 
durée dans le temps de la vie en se référant volontiers à une date précise ou à un jour de la 
semaine, en mentionnant parfois l'âge du poète au moment où il l'a écrit. A cet épanchement 
pseudo-narratif des circonstances affectives s'oppose la pure et par définition brève impression 
affective, qui se contente de plus en plus des quelques vers repliés sur eux-mêmes d'un poème 
à forme fixe, rondeau ou virelai. C'est de cette opposition que joue Guillaume de Machaut dans 
le Voir Dit, et après lui de nombreux poètes : la fiction amoureuse, subjective et particulière, 
est développée dans le dit, à l'intérieur duquel sont insérés des poèmes à forme fixe, chargés 
d'exprimer l'émoi lyrique, mais qui bientôt ne sont plus toujours chantés. 
Plusieurs témoignages de cette époque confirment cette nouvelle répartition et cette nouvelle 
définition de la poésie, ainsi que les conséquences, sur ce point, de la dissociation de la poésie 

11. Toutes les considérations sur la poétique du dit sont désormais redevables aux travaux de Jacqueline Cerquiglini, et en particulier, en attendant la publication de sa thèse sur le Voir dit de Machaut, à son art. Le clerc et récriture: le 
« Voir dit » de Machaut et la définition du dit, dans Literatur in der Gesellschaft des Spàtmittelalters, éd. H. U. Gumbrecht 
(Heidelberg, 1980), p. 151-168. 
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et de la musique. Le plus célèbre est constitué par la théorie d'Eustache Deschamps touchant 
l'opposition entre la musique naturelle, c'est-à-dire le langage et la récitation poétiques, et la 
musique artificielle, c'est-à-dire la musique proprement dite, théorie qui écarte a priori de la 
définition de la poésie la notion môme de lyrisme12. La même évolution est perceptible, de 
façon beaucoup plus confuse, mais révélatrice pour cette raison même, dans les Leys d'Amors 
de Guilhem Molinier. Celui-ci tente de codifier une conception de la poésie, celle des 
troubadours, qui est en train de disparaître et qui, sans qu'il s'en rende bien compte, n'est déjà plus 
la sienne. Certaines de ses remarques et de ses classifications montrent, en effet, que, dans son 
esprit, une catégorie définie comme la poésie et caractérisée par l'emploi du vers et l'expression 
de la subjectivité s'oppose à la prose. Il ne paraît pas sentir réellement comme une notion 
particulière et une catégorie précise de l'expression littéraire ce que nous appelons 
communément la poésie lyrique des troubadours, des chansons soumises à une codification formelle 
stricte, alors même que son objet est d'énoncer les règles de cette codification13. On peut 
observer enfin que, dans certaines versions françaises du Roman d'Apollonius de Tyr apparues 
à la fin du moyen âge, l'ensemble formé par les deux catégories du chant et de la récitation 
est opposé à la musique instrumentale accompagnée de vocalises inarticulées14. 

Le divorce de la poésie et de la musique est peut-être regrettable, mais il n'est donc ni un 
accident ni un hasard. Il est la conséquence de la découverte par la poésie de ses pouvoirs 
propres, mais aussi de sa vérité propre. Car, avec ce que l'on peut appeler pour faire bref 
la poétique du dit, elle se découvre une vérité nouvelle, indépendante à la fois de la vérité 
métaphysique ou religieuse et de la vérité référentielle, historique, positive, que revendiquent 
seule les premiers romans, dans une certaine mesure les chansons de geste, la poésie courtoise 
elle-même avec son exigence de sincérité, en un mot les formes littéraires essentielles du 
xne s. Elle découvre cette vérité nouvelle à travers son attention à l'individu. Elle découvre 
une vérité de l'individu qui ne saurait s'exprimer directement, mais qui a besoin de l'expression 
littéraire, parce qu'elle ne peut se faire jour qu'à travers le psychodrame symptomatique du 
sujet, dans le dit, dans le roman intériorisé qu'est le roman allégorique. Ainsi disparaît dans 
l'exaltation du subjectif la vieille opposition entre la vérité et les artifices de l'art qu'opèrent, 
non seulement la littérature édifiante et un peu plus tard la littérature historique, par exemple 
pour préférer la prose au vers, mais même, comme on l'a vu, la poésie des trouvères. La vérité 
du sujet se révèle à travers la fiction du rêve allégorique ou de la confidence mensongère et 
significative du poète. Ceux de la lignée qui va de Rutebeuf à Pierre Chastellain et à Villon 
n'ont pas besoin d'avoir été ce personnage vicieux et malchanceux, mal loti, mal aimé, mal 
marié, que campent leurs poèmes, pour qu'il y ait une vérité dans leurs Soliloques du pauvre 
(et le titre du recueil de Jehan Rictus, joint à la consonance médiévale de son nom de plume 
et de cabaret, montre qu'il était sensible à cette continuité d'inspiration). L'absolu de la 
subjectivité — - s'il est permis d'employer ce langage hégélien et de voir avec lui dans le 
moyen âge la première époque de l'âge romantique au sens où il l'entend — témoigne de sa 
liberté absolue en révélant sa vérité indépendamment de toute soumission à la vérité 
référentielle et de toute prétention à la vérité métaphysique. Cette démarche-là est bien, en un sens, 
une invention du moyen âge. 

12. D. Poirion écrit à ce sujet : « Peut-être pouvons-nous donner ainsi un sens plus profond à cette théorie de la musique 
naturelle qu'fEustache Deschamps] semble avoir proposée dans son Art de didier pour justifier l'abandon de la musique 
artificielle. L'accent est mis sur la voix, chargée d'exprimer la vérité humaine. Mais avec la voix, c'est le corps lui-même 
qui est en jeu. » (Le poêle et le prince, Paris, 1965, p. 232;. 

13. Voir G. Gonfhoy, La rédaction catalane en prose des « Leys d'Amors ». Édition et étude critique des irois premières 
parties, Poitiers, 1981 (thèse dactyl.), I, p. 6, 7, 74-75 ; II, p. 60-61, 237-240. L'hypothèse proposée ici aiderait peut-être 
à résoudre certaines des difficultés relevées par G. Gonfroy dans ces pages. 

14. M. Zink, Le Roman d' Apollonius de Tyr, Paris, 1982, p. 56-57. 
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