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Paul ZUMTHOR

Considérations sur les valeurs de la voix

A la fin d’une rencontre consacrée a une poésie lyrique diment située dans I’espace et le
temps, c¢’est un théme trés général que j’aimerais traiter (nécessairement de fagon sommaire)
devant vous : général en ce qu’il ne peut pas ne point englober toute la problématique relative
a nos poétes médiévaux.

Depuis quatre ou cing ans en effet je me suis consacré (dans l'intention ultime d’éclairer
certains aspects du discours médiéval) & I'étude des traditions orales dans plusieurs secteurs
du monde contemporain!. Cette étude m’a convaincu que I'approche méthodologique d’une
poésie transmise oralement (parlée ou chantée) est irrécupérablement gauchie (méme en ce qui
concerne le fexle transmis) si elle ne se situe d’emblée dans la perspective de ce que j’appellerais
une ontologie du son vocal. C’est un premier jalonnement d’une telle approche que je propose
dans les remarques suivantes?.

I1 est étrange que, parmi toutes nos disciplines instituées, nous n’ayons pas encore une science
de la voix. Cette science devrait embrasser en effet, au-dela d'une physique et d'une physio-
logie, une linguistique, une anthropologie et une histoire. Elément le plus subtil et le plus
malléable du concret, le son n’a-t-il pas constitué — ne constitue-t-il pas encore — dans le
devenir de ’humanité comme dans celui de 'individu, le licu de rencontre initial entre 'univers
ct U'intelligible ? Or, la voix est vouloir-dire et volonté d’existence. Lieu d’une absence qui,
en clle, se¢ mue en présence, clle module les influx cosmiques qui nous traversent, et en capte
les signaux : résonance infinie, qui fait chanter toute matiere... comme lattestent tant de
légendes sur les plantes, les pierres ensorcelées qui, un jour, lui furent dociles.

*
» »

Antérieure a toute différenciation, indicibilité apte a se revétir de langage, la voix est une
chose : on en décrit les qualités matérielles, le ton, le timbre, 'ampleur, la hauteur, le registre...
et & chacune d’elles la coutume attache une valeur symbolique. La civilisation japonaise,
avec plus de raffinement que d’autres, a joué de ces nuances. Mais les peuples sont nombreux
qui les valorisérent et tentérent de les codifier en systéme. Des sociétés animales et humaines,
seules les secondes entendent, de la multiplicité des bruits, émerger leur propre voix, comme
un ob-jel. Autour de celui-ci se ferme et se solidifie le lien social, tandis que prend forme une
poésied.

1. Ce travail doit aboutir & deux ouvrages : le premier, de caractére général et méthodologique, Présence dela voiz :
introduction a la poésie orale, paraitra en 1983 aux Editions du Seuil, Paris ; le second, reprenant le probléme par rapport
au moyen 4ge, est en cours de préparation.

2. Elles sont extraites — et résumées — du premier chap. de Présence de la voir.

3. M. BERNARD, L'expressivité du corps, Paris, 1976, chap. 5; — L. J. RONDELEUX, La voiz, les registres et la sezualité,
¢« Esprit », juil.jaoOt 1980, p. 49-50.
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L. Tristani a décelé I'existence, dans I'histoire individuelle, d’un stade érogéne respiratoire,
indépendant du stade oral de la psychanalyse classique : d’oi un enracinement libidinal
spécifique, sur lequel vient s’articuler en un second temps ’érogénéité orale phonique de la
parole. De toute maniére, la voix constituc dans 'inconscient humain une forme archétypale :
image primordiale et créatrice, & la fois énergie et configuration de traits qui prédéterminent,
activent, structurent en chacun de nous ses expériences premiéres, ses sentiments, ses pensées.
Non point contenu mythique, mais facullas, possibilité symbolique offerte a la représentation,
et constituant au cours des si¢cles un héritage culturel transmis (et « trahi») avec, dans, par
le langage et les autres codes qu’élabore le groupe humain. L’image de la voix plonge ses
racines dans une zone du vécu échappant aux formules conceptuelles, et que 'on peut seule-
ment pressentir : existence secréte, aux implications d’une telle complexité qu’elle déborde
toutes ses manifestations particulieres, et que son évocation, selon le mot de Jung, « fait vibrer
en nous quelque chose qui nous dit que réellement nous ne sommes plus seuls ».

Cet arriere-plan touffu de signifiances potentielles, enchevétrées, distingue la voix du regard,
autre émanation corporelle a quoi I'associent, non moins que la structure de la performance,
bien des mythes. Quelle en effet que soit la puissance expressive et symbolique du regard,
le registre du visible est dépourvu de cette épaisscur concréte de la voix, de la tactilité du
souffle, de 'urgence du respir. Il lui manque cette capacité de la parole, de sans cesse relancer
le jeu du désir par un objet absent, el néanmoins présent dans le son des mots.

(’est pourquol le langage est impensable sans la voix. Les systémes de communication non
vocaux ne sont parfois appelés langages que par figure. Je nomme ici parole le langage vocalisé,
phoniquement réalisé¢ dans I'émission de la voix.

Or, la voix déborde la parole. Le langage, elle ne le porte pas : il transite en elle, et n'y laisse
aucun sillage. Peut-étre, dans nos mentalités profondes, la voix exerce-t-elle une fonction
protectrice : elle préserve un sujet que menace son langage, freine la perte de substance que
constituerait une communication parfaite. La voix se dit alors méme qu’elle dit ; en soi, elle
est pure exigence. Son usage procure une jouissance, joic d’émanatlion, que sans cesse la voix
aspire a réactualiser dans le flux linguistique qu’elle manifeste mais qui la parasite.

Les émotions les plus intenses suscitent le son de la voix, rarement le langage : au-dela, en deca
de celui-ci, murmure et cri, immédiatement branchés sur les dynamismes élémentaires. Cri
natal, cri des enfants dans leurs jeux, ou celul qu’arrache une perte irréparable, un bonheur
indicible : pleine Voix, dénégation de toute redondance, explosion de I'étre en direction de
lorigine perdue - - du temps de la voix sans parole.

Dans la voix en effet la parole s’énonce comme rappel, mémoire-en-acte d’un contact initial,
a I’aube de toute vie, ¢t dont la trace demeure en nous, a demi effacée, comme la figure d'une
promesse. Elevée de cette faille « entre la transparence du gouffre et la matité des mots »,
comme 'écrit D. Vasse, la voix laisse entendre une « résonance illimitée en amont d’elle-
méme »%. Ce qu’elle nous livre, antéricurement et intéricurement a la parole qu’elle véhicule,
¢’est une question sur les commencements : sur I'instant sans durée ou les sexes, les générations,
I’amour et la haine furent uns.

(’est pourquoi la voix est parole sans paroles, épurée, filet qui fragilement nous relie a
I'Unique : ce que les premiers théologiens du langage, au xvie s., nommerent le verbe... La

4. J. L. Trista~i, Le slade du respir, Paris, 1978, p. 36-56 ; — C. G. Ju~a, Les racines de la conscience, Paris, 1971,
p. 89-95; -— S. FrREUD, Cing psychanalyses, Paris, 1977, p. 399-400, 412 ; - - G. Dura~D, Les structures anthropologiques
de I'imaginaire, Paris, 1969, p. 64 ; — L. J. RoNpELEUX, op. cil., p. 46-49.

5. D. Vassg, L'ombilic de la voix, Paris, 1974, p. 185 ; — Ib., L'arbre de la voic, « Sémiologiques », VI, 1980, p. 129-
134; — G. GRobDECK, Musique el inconscient, « Musique en jeu », 1X, 1972,
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«voix phénoménologique » de Husserl, en decd du «corps de la voix»; la voix qui est
conscience®. La voix que viennent habiter les mots, mais qui véritablement ne parle ni ne
pense ; qui simplement travaille, « pour ne rien dire », pétrissant des phonémes, ¢t a qui le
discours prononcé tient lieu apres coup de raison d’étre.

(Vest ainsit que I'idiome purement oral qui fut celui des sociétés archaiques et de notre enfance
a marqué définitivement notre comportement linguistique, non seulement en maintenant,
jusque dans notre univers technologique ct chez 'adulte, cette «glossolalie disséminée en
éclats verbaux» dont parle M. de Certeau’, mais en vertu d’'une réminiscence corporelle
profonde, sous-jacente a tout dessein langagier. Produisant du désir, en méme temps que
produit par lui, le son vocal fabrique du discours sans qu’une intention préalable ni un contenu
déterminé 'aient programmé de facon sire. Toujours il divague... 2 moins que, fausse oralité,
il ne fasse que verbaliser une écriture.

Un corps est 1a, qui parle : représenté par la voix qui émane de lui, partie la plus souple de ce
corps, et la moins limitée puisqu’elle le dépasse de sa dimension acoustique, trés variable et
permettant tous les jeux. L’image archétypale d’un corps vocal appartient aux «sources
anthropologiques de l'imaginaire ». Aussi les mythologies occidentales assignent-elles,
a contrario, un role fascinateur ou terrifiant a la merveille qu’est une voix sans corps : I'Echo
hellénique, ou les voix des revenants, des fontaines, de la terre, des nuages, dont sont riches
nos folklores. D’autres cultures codifient, comme pour le protéger et se I'asservir, le lien de
la voix avec le corps. Elles imposent a qui parle dans telle condition telle posture, ou bien
classent auditivement le réle social du locuteur. L’un de mes étudiants voltaiques m’assurait
en 1980 que dans son ethnie, la confidence s’énonce en position couchée, la parole sérieuse,
assis ; ce qui est dit debout n’a pas d’importance.

Paradoxe de la voix. Elle constitue un événement du monde sonore, de méme que tout
mouvement corporel 'est du monde visuel et tactile. Pourtant elle échappe en quelque
maniére a la pleine saisie sensorielle : dans le monde de la matiére elle présente une sorte de
mystéricuse incongruité. C’est pourquoi elle renseigne sur la personne, a travers le corps qui
la produit : micux que par son regard, par 'expression de son visage, un tel est « trahi» par
sa voix. Mieux que le regard, que le visage, la voix se sexualise, constitue (plus qu’elle ne
transmet) un message érotique.

L’énonciation de la parole prend par la valeur, en elle-méme, d’acte symbolique : grice a la
voix, elle est exhibition et don, agression, conquéte et espoir de consommation de l'autre ;
intériorité manifestée, affranchie de la nécessité d’envahir physiquement I'objet de son désir :
le son vocalisé va de I'intérieur a I'intérieur, lie sans autre médiation deux existences.

Les valeurs ainsi attachées a 'existence biologique de la voix se réalisent simultanément dans
la conscience linguistique et dans la conscience mythique el religieuse, au point qu’il est
difficile de distinguer en cela deux ordres. Mais elles y restent inappropriées, mouvantes,
riches de connotations ambigués, parfois contradictoires, focalisées sur un trés petit nombre
de schémes qui se dérobent a I'interprétation. Il serait ais¢ d’inventorier, dans les mythologies
ainsi que dans l'iconologie artistique au cours des siécles, les éléments récurrents qui consti-

6. G. RosoLaro, Essais sur le symbolisme, Paris, 1969, p. 290-291 ; - J. DERRIDA, La voiz el le phénoméne, Paris,
1972 ; — A. Tomaris, L’oreille et le langage, Paris, 1978.

7. M. J. HErkovirts, Cultural Anthropology, New York, 1960, p. 287-289; —- M. de CERTEAU, L’invention du quoti-
dien. 1 : Arls de faire, Paris, 1980, p. 276.
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tuent de tels schémes : images fragmentaires, relatives a 'essor d’une puissance primitive et
aux organes qui le produisent ; la voix et ses voies, gorge profonde, ouverte sur le ventre et
I'étre intérieur ; bouche emblématique ; passage vers 'au-dela du corps : parole, a la fois
expression de I'idée et décharge, dans et par laquelle toute articulation se fait métaphorique.

Quoiqu’une langue comme le latin attache étymologiquement a la bouche (os, oris) I'idéc
d’« origine », cet «orifice » signifie aussi bien entrée que sortie : toute source est de 'ordre de
la voix, issue de bouche, qu’elle soit congue comme 'envers de I'exil ou comme le lieu du
retour. Pourtant, la bouche ne concerne pas la seule vocalité : par elle pénétre dans le corps
la nourriture. Image initiale des lévres tétant le sein : bouche, lieu d’alimentation et d’amour,
organe sexuel, dans Pambivalence de la parole. D’ou I'ampleur du champ symbolique ou se
réfléchit 'acte de manducation. Champ double a son tour, valorisé pour le bien ou pour le mal :
par la «bouche d’enfer » du théatre médiéval le monde démoniaque se déverse sur le nétre.
A la dévoration s’oppose la gourmandise rassurante et gaillarde : I'ogre et Gargantua ; la
gueule broyeuse du dragon, mais aussi les bouches bienheureusement béantes du pays de
Cocagne. Contradictions culminant dans la figure ésotérique de l'ouroboros, le serpent qui
circulairement s’avale lui-méme. Or, dans la tradition biblique, la parole du serpent fut la
premiére cause du péché dit, justemenl, « originel » ! La parole s’étaie sur I'instinct de conserva-
tion ; une pulsion langagiére répéte dans 'articulation de la voix ce qui, selon Freud, se noue
ailleurs entre conservation et érotisme. Les lévres s’écartent pour laisser passage a la parole
comme s’ouvrit I’ceuf primitif, au début de la grande rupture. La bouche monstrueusc embleé-
matise, dans les fantasmes tératologiques de I'art médiéval et baroque, 'horreur d’un corps
mal vécu.

Entre I'organe qui forme le son, celui-ci qui en émane et la parole ainsi prononcée s’établit
(au sein de ces configurations mythiques) une circulation de sens qui fait a tout instant de
chacun de ces trois éléments le substitut possible des deux autres®. La tradition chrétienne,
pour qui le Christ est Verbe, valorise la parole. Les traditions africaines ou asiatiques
considérent plutét la forme de la voix, attribuant a son timbre, sa hauteur, son débit, la méme
puissance transformatrice ou curative. Le roi africain parle peu, et n’éléve jamais le ton;
le griot cxplicite s'il Ic faut & voix haute les paroles qu’il adresse a son peuple : le cri est
femelle. Méme retenue de la parole de commandement au Japon, de nos jours encore.

L’écoulement de la voix s’identifie, selon un sage bantou, a celui de I'eau, du sang, du sperme ;
ou bien il s’associe au rythme du rire, autre puissance. La légende de Merlin perpétua jusqu’en
plein x11ré s., en Occident, le motif archaique du rire prophétique : la voix révélatrice s’éléeve
d’un éclat de rire, indissociable de lui®. A la limite, la signification des paroles n'importe plus :
la voix seule, par la maitrise de¢ soi qu’elle manifeste, suffit a séduire (comme celle de Circé,
dont Homeére vante les tons et la chaleur ; comme celle des Sireénes) ; elle suffit & calmer un
animal inquiet, un jeune enfant encore exclu du langage.

Indéfinissable autrement qu’en termes de rapport, d’écart, d’articulation entre sujet et objet,
entre I'Un et I’Autre, la voix reste inobjectivable, énigmatique, non spéculaire. Elle interpelle
le sujet, le constitue et y imprime le chiffre d’'une altérité. Pour celui qui en produit le son,
elle rompt une cloture, libére d’une limite que par la elle révéle, instauratrice d'un ordre
propre : dés qu’il est vocalisé, tout objet prend, pour un sujet, au moins particllement, statut
de symbole. L’auditeur écoute, dans le silence de soi, cette voix qui vient d’ailleurs ; il en laisse
résonner les ondes, recueille leurs modifications, tout «raisonnement» suspendu. Cette
attention devient, le temps d’une écoute, son lieu, hors langue, hors corps?.

8. G. Lascaux, Le monslre dans U'arl occidenlal, Paris, 1973, p. 390-394.

9. G. RoucGker, La musique et la lranse, Paris, 1980, p. 99-101, 208-211 ; — J. Jaun, Muntu: 'homme africain et la
culture néo-africaine, Paris, 1961, p. 157.

10. D. Vassg, L'ombilic..., op. cit., p. 13-21, 183-215.
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Jeu, rythme vocalique antéricur a I'instauration d’un espace et d’un temps mesurables, et
ui n’est « sens » que dans la mesure o ce mot désigne direction et proces : la voix se trouve
symboliquement « placée » chez I'individu dés la naissance, dont elle signifie (par opposition,
selon D. Vasse, a la cloture de 'ombilic) I'ouverture et l'issue. Plus tard, entré dans sa
conjoncture historique, 'enfant assimilera la perception auditive a la chaleur et a la liberté
annoncées par la voix maternelle — ou a Paustérité protectrice de la loi signifiée par celle
du pére. Expérience équivoque : & 'image ou pése la présence du signifié maternel, s’oppose
I'iconoclasme de 'ordre et de la raison. Mais I'équivocité remonte plus haut encore : in ulero
I'enfant baignait déja dans la Parole vivante, percevait les voix et, dit-on, micux les graves
que les aigus : avantage acoustique en faveur du pére. Mais la voix maternelle s’entendait
dans I'intime contact des corps, chaleur commune, sensations musculaires apaisantes. Ainsi
s’ébauchaient les rythmes de la parole future, en une communication faite d’affectivité
modulée, d’'une « musique utérine » qui, reproduite artificiellement auprés d’un nouveau-né,
provoque aussitot chez lui le sommeil ; auprés d’un enfant autiste (dans la thérapeutique de
A. Tomatis), déclenche une régression salvatricel.

A mesure que s’éloignera le doux non-lieu prénatal, et que prendra consistance la sensation
d’un corps-instrument, la voix a son tour s’asservira au langage, en vue d’une autre liberté.
Du moins subsistera la mémoire d’un leurre fondamental, 'empreinte d’'un avant, pur effet
de manque sensoriel, que chaque cri, chaque parole prononcée semble illusoirement pouvoir
combler. Nous touchons ici, je le pense, aux sources de toute poésie orale.

Toute parole poétique (qu’elle passe ou non par P'écriture) s’éléeve d’un lieu intéricur et
incertain que nomment tant bien que mal des métaphores : source, fond, vie, moi... Elle ne
désigne rien a proprement parler. Un événement se produit, de facon quasi aléatoire (et si
méme cet événement est un rite, le rite n’est jamais qu’une captation du hasard), dans un
esprit d’homme, sur des lévres, sous une main... et voici que se dilue un ordre, s’en dévoile
un autre, s'ouvre un sysléme, est suspendue 'universelle entropie. Lieu et temps ou, dans un
exces d’existence, un individu rencontre histoire et, de fagon dissimulée, parcellaire, progres-
sive, modifie les régles de sa propre langue.

C’est alors une voiz qui parle, non cette langue qui n’en est que I'épiphanie : énergie sans
figure, intermédiaire, lieu fugace ou la parole instable s’ancre dans la stabilité du corps.
Autour du poéme qui s’éléve, tourbillonne une nébuleuse a peine extraite du chaos. La voix
questionne les signes (et la queslion est aussi torture), elle tente de les retourner afin que les
choses dé-signées elles-mémes prennent sens. Dans le rayon de cette parole un tres petit
secteur du réel soudain s’éclaire et vit, scul au centre du Reste qui parait mort.

C’est pourquoi le poéme oralisé, vocalis¢, ne peut étre, comme I'autre, a lui-méme sa propre
fin. La cloture du texte (sa barriére, son mur) se démantele : par la bréche s’introduit le germe
d’un anti-discours, transgressant les schémes discursifs communs. Dans la vibration de la voix
se tend, a la limite de sa résistance, le fil nouant au texte les signaux tirés de 'expérience. Ce
qui reste au poéme de force référentielle tient a sa focalisation sur le contact entre les sujets
corporellement présents dans la performance : celul dont porte la voix, et celui qui la recoit.
L’étroitesse de ce contact suffirait & faire sens, comme dans I’amour.

11. G. RosoLato, op. cil., p. 294,299 ; — A. TomaTis, La libération d’(Edipe, Paris, 1975, p. 37-48, 56-76, et L’oreille...,
op. cit., p. 65-80.
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C’est le triomphe du « phatique ». L’écoute autant que la voix déborde la parole. Fonctions
primaires du corps libidinal (dont le langage est fonction seconde), la voix et I'écoute consti-
tuent le lieu commun par quoi transitent 'une vers l'autre métaphore et métonymie
transitent dans la « dimension orphique du sens », selon le mot de G. L. Bruns, de 'impulsion
«dionysiaque » ou Nietzsche situait 'origine de la « musique »2.

Le désir de la voix vive habite ainsi toute poésie, en exil dans I'écriture. Le poéte n’est que
voix : le langage vient d’ailleurs, des Muses selon Homeére. D’ou I'idée grecque d’epos, parole
inaugurale de I'étre et du monde : non pas le logos rationnel, mais ce que manifeste phéné,
voix active, présence pleine, révélation des dicux. Le premier des poémes a consisté a « faire »
I'epos comme un objet et a le poser au milieu de nos discours : epo-peia'®. Toute poésie aspire
en effet a se faire voix ; a se faire entendre ; a saisir I'individuel incommunicable dans une
identification du message a la situation qui ’engendre, de sorte qu’il y joue un réle stimulateur,
comme un appel a 'action.

(’est pourquoi plusieurs cultures au monde travaillent, ainsi qu’une matiére, la voix du
poéte, a laquelle elles imposent une « facon » conventionnellement valorisée, fonctionnalisée.
Parfois le mode de vocalisation sert & distinguer entre les genres poétiques... Ce sont la les
manifestations d’une tendance universelle dont, au gré des modes, des styles et dans la
pratique de nos chansonniers, notre culture contemporaine n’est pas exempte.

Dés son jaillissement initial, la poésie aspire, comme & un terme idéal, a s’épurer des
contraintes sémantiques, a sortir du langage, au-devant d’une plénitude ou tout serait aboli
qui ne soit simple présence. Or, I'écriture occulte ou réprime cette aspiration. La poésie orale,
au contraire, en accueille les fantasmes et tente de leur donner forme : d’ou les universels
procédés de rupture du discours, phrases absurdes, répétitions accumulées jusqu’a I'épuise-
ment du sens, séquences phoniques non lexicales, pures vocalises. La motivation culturelle
varie ; l'effet demeure.

12. G. RosoLarto, op. cil., p. 298 ; —~ G. L. BRuns, Modern Poelry and ihe Idea of Language, New Haven, 1974, p. 232-
262 ; -~ F. NiETzscuE, Naissance de la tragédie, Paris, 1964, p. 36-39.

13. Homire, Iliade, 11, v. 484-492; - - J. DERRIDA, op. cil.,, p. 14-16; — M. HEIDEGGER, Acheminement vers la
parole, Paris, 1976, p. 141-202.
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